文明开夜合
1
距离上一次回南城已有三四年的光景。
窗外招牌剥落，“吉”变成了“口”，“他”变成了“也”，周遭店铺也停业多年，黯淡而凝然不动，似被日新月异的城市抛下的遗迹。徐清鸢站在吉他教室的楼下，将目光投向对街的居民楼，看了很久很久。
家里那盏昏黄的灯灭了，清鸢往回走，拖着二十寸的行李箱，找一处今晚住宿的旅馆。
这一次归来，似是一场被人“算计”的心血来潮。
那天沈敬寒换灯泡的时候，清鸢发现他衬衫最下面一粒纽扣松了，便绞了线来穿针，替他缝补。
沈敬寒回书房片刻，递来一张演出票，说下周弥冬乐队在南城公演。
针没扎着手，“弥冬乐队”这四个字倒似针一样在心口轻扎了一下。
清鸢问：“你跟我一起去看”
“我下周出差，你一个人回去吧，也见一见叔叔。”
清鸢没有吱声。沈敬寒明知道她与父亲关系多年失和。
扣子缝完了，清鸢叠好衬衫，手指将每一个褶都抚平，“看情况，我不一定有空回去。”
2
房子老了。夜里听见楼上冲马桶，清鸢觉得那像是老人不适的咳嗽声。五十平方米的房子顽固保留了两室一厅的格局，分给她的只有不五个平方米，放下单人床、衣柜和书桌之后，活动都略显局促。空间已经这样逼仄，她还要用书，用杂志，用林林总总的小玩意将它塞得更满。书桌上挨着墙壁摞起半米高的书堆，她就躲在后面，想象那是无坚不摧的堡垒。她尽量地避开徐懋国，只在自己的房间里活动。
房子真的太老了。
十七岁的清鸢在客厅喝水的时候，突然生出这样的念头。
目之所及是压得极低的天花板，白色石膏上覆盖一层灰黄，餐桌、电视柜和冰箱都裸露在外，显出老气的底色，肉粉色地板死气沉沉，上面留着拖把没洗干净时拖出的水痕。整个空间狭小老旧，如将朽之人的身躯，摇摇欲坠。
她原本并不觉得家里小，小时候甚至还在客厅里踢过皮球，砸坏了搁在盘子里的白瓷茶杯。那时候家里总有一股好闻的气息，像是拿肥皂水洗过，又在阳光下晾晒许久。桌上、冰箱上、电视柜上都盖着钩花的白色盖布，是妈妈一针一针织出来的。这门手艺也是徐懋国为数不多的骄傲资本，因为厂里的人总说他有福气，心高气傲闷声不吭的，却娶了厂里最漂亮最有本事的姑娘。
然而那些鲜亮的回忆抵不过其后漫长而灰暗的底色，她记得病房里曲折昏黄的走廊，穿过它们就来到一间白惨惨的房间，妈妈躺在一片灰色的阴影里，手背上布满青紫色的针孔，手腕瘦到她一个小孩子都能轻易一把握住。她安慰清鸢说生病是没办法的事情呢，以后要代妈妈照顾好爸爸。
妈妈去世之后没多久，工厂经营不善，精神萎靡的徐懋国也被迫下岗。那一阵他总是酗酒，近半年时间不曾工作，直到家里几近弹尽粮绝，他才去一家民营工厂里找了一个技术员的工作。徐懋国年轻时候书读得多，过于心高气傲，在老厂里混了十多年也没结交几个有用的人脉，换工作之后青年才俊一茬茬冒头，他的地位愈发边缘，清高的毛病丝毫未改，反倒变本加厉。
她搭着凳子站在比自己矮不了多少的灶台前，想给醉酒的徐懋国熬一碗粥喝，端过去时却被徐懋国扬手打翻。她身高还没有一根拖把长，拽着它费劲地打扫五十平米的每一个角落，然后清早醒来看见客厅中央一摊恶臭难闻的呕吐物。她将那些积灰的钩花盖布拿去清洗，晾在阳台的挂杆上，下午暴雨之前起了风，她眼睁睁看着盖布被大风刮跑，飞出去老远，卷进了不知道哪一家的防盗网里。
后来，清鸢野生野长地到了十四岁，不再做“照顾好爸爸”的美梦。徐懋国不喜她往硬壳本上贴一些花花绿绿的日韩明星照片，找了一个机会一把火烧了。
从那之后，清鸢心里只有冷硬的失望和恨意。
3
街对面有间吉他教室，十七岁的清鸢常对着窗玻璃后面的人影发呆。每到周末，三五个小学生走上二楼，几小时后又串糖葫芦似的下楼。吉他教室的老师是个三十多岁的男人，鲜少出门。突然有一天，男人消失了，成串的小学生也消失了。
在关张了三个月之后，清鸢发现吉他教室似乎已经被新的主人接手，积了灰的窗玻璃擦干净了，大大小小的乐器被搬上楼，那些进出的小学生变成了四五个青年。他们似乎并不开张做生意，同样也极少出门。
“我问你话呢，聋了”
清鸢将目光自窗外转回来，看见徐懋国发黄的汗衫胸前沾了一块不明的污渍，心底也像陡然多出来一块污渍，怎么擦也擦不掉。原本已经相安无事好多天，原本她只是问徐懋国要购买补习材料的钱。可他们之间争吵的缘由从来都是无迹可寻，全看徐懋国的心情。
清鸢想要避战，赶在局势扩大之前两口吃完了馒头，钻回自己房间里收拾书包。出门前她预备带走还没喝完的热豆浆，却发现桌上放着一张红色钞票，房间传来徐懋国骂骂咧咧的声音：“钱扔水里还能听个响，花在你身上就是瞎子点灯”
清鸢咬着唇，将那张纸币一抓，揉进衣服口袋里，拎起豆浆杯飞快跑出门。
早春的清晨起了雾，视野之内一片拂不开的灰蒙蒙。好像日子也是这般。家里不短吃穿，但更多的钱却是没有了，房子是不可能卖的，是安身立命的根本。问徐懋国讨零花钱的时候总让她觉得耻辱，可她也眼馋那些琳琅的小饰品，只敢在运动会偷穿的纱裙，还有刚印出来还散着好闻油墨味的新杂志。她只是在雾的世界里一天一天地过，摸索出口，于敏感的自尊心与冷峻的现实之间寻求平衡。
清鸢越跑越快，经过街对面刚开门的店铺前与人迎头撞上。豆浆洒了一地，也溅在一双白色的帆布鞋上。清鸢慌忙道歉，从校服口袋里摸出纸巾。一递一接的过程中她抬起头来，对上一张苍白清瘦的脸，眼里有湖中青荇暗绿湿润的底色。
那一整天都是阴天，雾散去后是堆了漫天的乌云，好似要下雨，到了下午乌云却又慢吞吞地被风吹散。下午有一节课，要去隔壁教学楼的多媒体教室上。上节课的下课铃声刚响，女孩子们就抱上自己早已准备好的外壳漂亮的笔记本，挽起手臂结成三三两两的小团队。清鸢一个人走在人群中。