这是一户简朴的农家，屋中仅一床、一柜、一桌而已。那老者端来一盆清水道：“小官人路上劳累，先洗把面吧。”方国涣谢了声，放下包裹，自去洗了手脸，顿觉精神了许多。那老者接着从厨下端来一碗黄米饭，一碟豆腐，又于桌上摆了茶水，然后让请方国涣道：“农家贫寒，别无好酒菜，小官人若不介意，但吃了充腹吧。”方国涣自是感激，谢过那老者用了。食毕，老者拾去了碗筷，随手取了只杯子坐在对面陪方国涣饮茶。方国涣见屋中仅老者一人，便问道：“老人家，家里人都出去了吗？”那老者摇了摇头道：“哪里有什么家人，惟老汉一人过活而已。”“哦！”方国涣饮了杯茶，又闲聊了两句，随后那老者便引了方国涣到另一间房中歇了。
此房间倒还洁净，一张木床支在墙边，上面摆了套简单的被褥，门后堆放了几件农具，房梁上还悬了只竹筐。方国涣随手推开后窗，见屋后是一块菜地，旁边是另一户农家的院落。时已夜暮，那农家的屋中已燃亮了灯烛，偶听得有人在高声讲话，方国涣无心理会，便回床上躺了。
这时，但听得由那农家传来的声音道：“外面天高月明，你我兄弟何不到院中赏月饮酒，也学学古人的那般风雅。”另一人应道：“王兄所言甚是，想你我都是读过诗书做过文章的人，有酒饮时自不能落了俗套。”接着，便听一阵搬动桌椅的声音，人在院中，说话声音又自清楚了些。便闻一人道：“你我兄弟二人，虽不是一父所生，却像一个娘养的，是十分地知己，看那书上的古人，有几个如你我这般的义气。”另一人应声道：“那是！就拿我二人的文章说吧，实是古今难寻的，那些天下的所谓才子，谁能比得上我们来。”方国涣这边听得那二人头几句话，心中道：“村野之中，倒也有这般古风豪情之人。”待听到后来几句，不由皱了皱眉头，便起身到窗前观看。此时，那户农家的院中放了张桌子，桌上摆了一坛酒，旁边胡乱堆了些花生、果子等食物。一名粗大的汉子左脚踩在凳子上，腆胸露怀，端着碗在大口地饮酒。另一名身着长袍，系着方巾的小个子猥琐地坐在旁边，低着头挑拣桌上的东西吃。那粗大汉子饮完了一碗酒，似来了兴致，感慨一声道：“古人酒中的第一家要算李太白的，只可惜我二人不能与之同世，否则也会有那斗酒诗百篇的文章。”那小个子似乎被东西噎了一下，打了个嗝，忙端碗饮了一口酒，随后一咧嘴道：“那是！我二人的文章并不比古人差的，便是那李太白在这儿，又能把我二人怎样？”方国涣见他二人这般大言不惭，觉得无聊，重回床上躺了，然而声音犹在窗前，由不得你不听。那二人似被酒激起了性子，那粗大汉子扬声道：“人逢知己千杯少，遇得意处便高歌，来来来！今日痛快一回。”这几句话惹得小个子更加性起，跳将起来，似把凳子碰倒了，大喊道：“先干十碗，不喝是**养的。”接着便是对饮之声，随后又是一阵狂笑谩骂。
那粗大汉子果真到厨下取了火种来，一拍胸脯，递于小个子道：“王兄，索性把这几间房子都燃了吧，这样才是痛快，人生能有几回尽兴之事。”小个子立时喜道：“陆兄真乃豪爽慷慨之人！有气魄！”说着，随手将那火种往房上一扔，燃着了房上草，那火势立时就起了来。方国涣见状，大吃一惊，没想到这二人酒至兴头上，毫无顾忌，说烧房便点火，竟然不计后果。时值天气干燥，那火势越发大起来，顷刻间，几间草房连带烧着，火光一片。那粗大汉子与小个子对着大火狂呼乱叫，兴奋到了极点，接着又是一阵暴饮。由于火势太猛，热浪逼人，二人索性抱了酒坛退到菜园中，坐在地上，望着通红的烈火，喊叫不已。
火光冲天，惊动了村民，互相吆喝着，端盆提桶地来救火。那粗大汉子见了，起身上前拦了道：“你们想做什么？”一个年轻人道：“你家房子失了火，难道没看见吗？”粗大汉子怒道：“我家失火，关你屁事，快些走开，勿要扰了我等兴致。”众村民听罢，皆呈不快之色，见这几间草屋单处一地，并无别家房子相连，而且那粗大汉子拦阻众人，并无救助的意思，便都袖手旁观。时间不大，几间房屋俱已化成灰烬。那二人似已倦极，竟抱着酒坛卧在菜地里睡着了，村民们随后也各自说笑着散了，无人来看顾他们。方国涣摇了摇头，关了窗扇，回身于床上睡了。
第二天一大早，方国涣被一阵吵闹声惊醒，起身开窗看时，但见昨晚的那对酒友拉扯在一起。粗大汉子怒道：“你这混蛋，简直没了心肝，为何趁我酒醉，放火烧光了我家房子？”小个子恼道：“是你取火让我来烧，却反怨起我来，真是岂有此理！”二人争执不休，已有了拼斗的样子，一些村民站在远处幸灾乐祸地看着。这时，一位村中的长者上前劝道：“二位勿要相争，若出了人命，村人都要受累，不如见了县里老爷，判个公断。”那二人于是拉扯着，村民拥了，自去县里了。方国涣见事情闹得很有些出奇，便在村中候了，想知道个结果怎样。
午后，房东老者回了来，见方国涣还没有离开，倒也不以为然。方国涣问起了那两人的事，老者笑道：“县里老爷听他二人在堂上争论了半天，才明白是酒鬼生事，大怒之下，各打了四十板子，轰出了公堂，如今县里正传着呢。”方国涣闻之，摇头苦笑不已，随后留了几钱银子，别了老者自去了。