摩天垇是大南山是最高峰，在崇山峻岭的茫茫林海里，有一个鲜为人知的小山村，它叫大垇村。
这里远离县城，交通闭塞，文化落后，世代都是文盲，人们对文化知识充满了渴望。
……
1944年7月，14岁的我，初中毕业了，本该去天原府读高中，但由于家里经济拮据，加上我体弱多病，只好在家养病。
父亲早年去世，母亲和四个姐姐成为家里的主要劳动力。大哥和二哥在遥远的外省读书。
一天，家住大垇村的姐夫回来看母，他看到我们家吃饭的人多，做事的人少，见我在家休息养病，为减轻家里的生活负担，与母亲商量，推荐我到大垇村去办一所“私塾”——教小学生。
母亲点头同意了。
姐夫见我聪明伶俐，学习又好，便亲切地对我说：
“张学逊，你愿意去大垇村当小先生吗？”
我看了一眼朴素而干练的姐夫，道：“可以呀，那里一定有好多小动物吧，我好想去看看。”
妈妈不高兴地道：“要你去大垇村当小先生，不是去玩的！”
“哦，知道了。”
但我并没有把当小先生当一会事，心里想到的是那里的青山绿水，鸟语花香和各种小鸟。
临行前母亲鼓励我说：“你一个初中生，教小学一、二年级没什么怕的，到了那里要听姐夫的话，要尊老爱幼，讲礼貌，别贪玩……。”
当时我并不懂事，对如何办私塾一窍不通。多亏姐夫把办私塾的事全都操办好了。没几天，姐夫就为我招收了十几个六、七岁的学童，说好每人一年两担谷作为先生的薪俸。
我吃住在姐夫家，一边养病，一边教书。
教室设在表嫂家的大厅里，几张长桌子、长凳子，一个讲台、一块黑扳，这就是我的舞台。
开学的第一天，学生家长带着他们的小孩来到了“学校”，看见孩子们的小先生竟然是一们满脸稚气、充满阳光和朝气的大孩子，既新奇又羡慕，心想，城里的孩子就是聪明。
在一阵爆竹的祝福声中“私塾”开学了。
我非常自信地站在讲台上，脸上洋溢着青春的光彩，我笑容可掬地道：
“同学们，大家好，很高兴能认识大家，今天我们就开学了，以后我们就是好朋友了。我姓张，名学逊，你们就叫我张老师，张字笔画多，不好写。”
我在黑板上第一次写下了自己的名字，这时我心里感到特别的自豪和幸福。
讲台下的孩子们，第一次看到这样一位大哥哥站在台上讲话、写字，感到特别的新奇，两只晶莹的眼睛睁得大大的，充满了对知识的渴望。
因为是第一天上课，一方面家长想认识认识这位“小老师”，看看他怎么上课，另一方面也陪陪孩子，小孩子初来乍到，怕生。于是这些家长都站在后排不愿意离开，看我上课。家长们暗暗记住了我这位小老师——张老师。
“今天我教大家学习算术，认识数的概念。”
我拿起一只粉笔，在黑板上写下了：1，2，3，4。
“1……2……”
家长们看到我这么耐心细致、深入出浅出地教育他们的孩子，心里的担忧慢慢打消了。
乡村里的孩子淳朴诚实、天真可爱。每天早上孩子们早早来到教室，我就领着大家早读，声音响亮动听的童音在山间回荡，给寂静的小山村平添了勃勃生机。
放学后家长亲自动手，把教室里里外外打扫得干干净净，这使我非常感动，感谢他们对“老师”的尊重，对教育的重视。我惭惭没有了陌生、忐忑之感，倒增添了几分亲切、安心和自信，因为他们把我当成他们的自家人了。
当“先生”的生活就这样开始了。
在古老的大垇村有一个传统，每当孩子长到七岁时父母都要请先生给即将上学的小孩举行一次“启蒙”仪式（俗话叫“发蒙”），父母期望通过启蒙，小孩从此聪明好学、金榜题名、荣宗耀祖。
一天，一家姓李的老俵专程请我去为他的俩个孩子启蒙。
在启蒙之前，李老俵拿来一张大红纸，请我写上七个大字：“天地君亲师——神位”。
我快速地磨了一下墨，熟练地提起笔，写下了“天地君亲师——神位”几个刚劲有力的大字。
李老俵看了，激动地道：“哎呀，张老师的字写得真好！谢谢你，谢谢你。”
我谦虚地道：“不用谢谢，过奖了啦。”嘴上虽然这样说，但我心里却甜丝丝的，因为我能为村民做点事了。
李老俵带上大红纸，十分虔诚地贴在家里的家香案上。
启蒙那天，我来到李老俵家，只见案台上蜡烛高照，青烟袅袅，敬神用的斋饭、公鸡都已齐备。学生面向家香台跪在蒲团上，家里的女人都回避。
我郑重其事地点上三柱香，煞有介事地向“天地君亲师”敬香，作三个揖之后，插在香炉里，就开始带学生念诵道：
“人遗子，金满盈，我教子，贵一经，勤有功，嬉无益……上利国，下便民，扬名声，显父母，光于前，裕于后，戒之哉，宜勉之……”
我教一句，跪在地上的学生念一句，声音抑扬顿挫，绕梁回荡。大人们神情严肃，充满了对神灵的敬重。念完之后学生先拜“天地君亲师”神位，再向老师拜了三拜。
最后我亲切地扶起启蒙的学生，摸摸他们的头，感觉小孩子特别的可爱。也许是因为我的年龄太小，两位小学生一点也没把我当先生看待，而是把当做大哥哥，黏在我身边，一点也不感到陌生。
李老俵看了乐呵呵地说：“好，好，好，我儿子、女儿喜欢你，就说明他们喜欢读书人，今后一定喜欢读书，多沾沾你身上的灵气。”
我听了不禁呵呵笑起来。
外面的女人放起鞭炮，仪式就算结束，然后请“先生”入席，家长、学生敬酒，外加几块钱的红包，算是我的“启蒙”辛苦费。
热闹一天，晚饭后才送“先生”回家。这一晚，我睡得特别的香，特别的甜，仿佛自己长大了。
我怎么会知道“启蒙”仪式的程序呢？这得宜于教我的王老先生，他经常带我去给孩子启蒙，所以从他那里学到了这门“技术”，如今也如法炮制，展示一下小老师的风采。