1.
我敲下了回车，瞟了一眼电脑屏幕右下角的时间，20:19。
今天写了五千多字。又讲了个“陶七五”梦里的小故事。如果不出意外，《无题》中的“陶七五”就要受不了折磨自杀而死了。他每天睡不好，他每天做噩梦，这滋味肯不好受。
更何况按照剧情需要“陶七五”却是该死。他的死会推动故事向前迈一大步。
也不知道老陶会不会同意我把他写“死”。
我站起来抻了个懒腰，转身看向沙发的时候感觉很不自在，还是总觉着沙发上面坐着一个人。这房间内也不只是我一个人。写这种“神叨叨”的小说让我自己也神经敏感了吧？
我这么想着。
这十几年时间里，我总是会时不时冒出一种焦虑和自卑感：我写着写着便会遇到一面无形的墙，让我不知道如何继续；我写着写着便会发现我的文字混乱不堪，像是出自另个人的手笔。
这应该是我自己的心理问题。
就像是诅咒，我总会在写作的时候陷入这种绝境。
还好有老陶在。
他就是我的救命稻草。
如果他真死了，我想我的灵感也就随之而去了。
但也正因为他在，更显得我渺小，显得我下作无比。
毕竟我确实用了他的文章。
用他陶七五的文章来找回我曹成瑞的“自信”。
这很讽刺。
然而我必须要让“陶七五”死，在我的笔下不需要“陶七五”这个人。
2.
凌晨4:17，东方现出鱼肚白。
刚过三十岁，我一直在改变自己的生活态度。
我想要改变前三十年遭人欺骗，陷入困境，被人误解，一事无成的状态。
但时间走到三十一岁时，这一切并没有什么改变。
说实话，我写文章就是一种自我治疗的手段，是自我疗伤的一种办法。写文章本是件很奇妙的事。有时候大脑一片空白，一个字也写不出，有时候又思如泉涌，文笔如飞。
我毕竟不像曹成瑞那样思想活跃，不像他那样走南闯北，不像他那样永远意气风发。
而现在，我仍然受到无尽的惩罚。过去三十年中的每一个错误决定，每一次任性，每一次痛苦挣扎，每一次的声嘶力竭，都积累着，总有那么一天会火山喷发。关于爱情，关于工作，关于生活。
一直以来我总是想要把自己的错误转嫁给别人，我总是在逃避眼前发生的一切。
我没有要替自己辩解，至少现在没有什么好辩解的。我只是会想：如果我没有认识曹成瑞，如果我没有认识马婷，如果我没有恶毒地对待杨英，如果刘英宏没死，那现在的我会怎样？
我是不是在用美妙的辞藻写着梦幻的散文？
我可以在秋天看红叶纷飞，在冬天看天池飘雪，在春天享受洱海的阳光，在夏天放马青青草成？
这一切都是假象。
三十七度二。
我正在退烧。
3.
人世间的大多数人，他们平平淡淡的出生，死时也不会引起什么轰动。
但如果选择在闹市跳楼自杀，应该会引起小范围的骚动。
陶七五将从曹成瑞那借到的五千块钱转账给刘英宏的媳妇。他想着大刘家孩子新学期开学会用得着。
他放下手机，呆坐在床上。
嘴唇因为发烧而干裂起皮，呼出的每一口气都仿佛在燃烧一般。
三十几度的天气却浑身发冷。
他很困，却不敢闭上眼睛睡觉。
最近古怪的梦境困扰着他。
8:20，陶七五苦撑了四个小时，可睡意却悄然爬上了他的身体。
4.
中国南北差异很大，地形地貌，风土人情，方言土语还有思维方式各有不同。
南方人时常会用“日本沦陷区后代”来称呼那些被被占领区的“北方人”和“东北人”。继而衍生出一个新的词汇“地域黑”。
但熟悉近代史的人都知道，民国时期全境沦陷的省份一共有九个，部分沦陷的省份有十三个，接近二分之一的国土都是“沦陷区”。
松柏这座城市在二战时就是在日本人的占领区域之内。
城市中随处可见的日式建筑，寺庙神社，它们都静静地伫立着。
陶七五起初对这些古旧的历史建筑还很感兴趣，但时间久了却发现这座城市的老城区打骨子里就透着“霉味”。
他毕业之后留在这座城市打工，最初就住在一座日伪时期的老楼里，那时候的他还没有到精神病院工作，而是在一家电影院做服务员。
楼下是几棵一米粗的杨树，枝繁叶茂。
早晨总有遛弯晨练的大爷大妈在树下闲扯家常。
“你就在这儿住？”问话的是陶七五的同事伊腾。
此时的伊腾左手拎着道口烧鸡右手拎着炝拌菜和豆腐串，陶七五则双手捧着一箱纯生啤酒。
“对啊，住这儿多好啊！你不觉得很有历史感嘛？”陶七五咧嘴笑着说道。
今天晚上他要请几个同事到家里吃饭。
“还历史感呢？你就直接说房租便宜呗！扯那淡干啥！”在陶七五和伊腾身后同样捧着一箱啤酒的马哥接过话头。
“嘿嘿，哥你说得对！就是因为房租便宜！小心脚下啊！咱先上楼进屋再说！一会儿郑美她们就过来了！”陶七五还是咧着嘴“嘿嘿”憨笑着。
这栋老楼只有三层，每层三户人家，不过二楼住的可不止三户，有“商业头脑”的房东把六十多平米的房子格成了四间。
如此一来就多出不少收入。
老楼木质的楼梯已经不知道被加固了多少次，楼梯转角处没有窗户，常年都要点着一盏昏黄色的小灯。
每一层长长的走廊只有一扇窗户，显得格外之阴暗压抑。
陶七五住在三楼，六十几平米还带阁楼每月才一千二百五十块。从房间的窗户向外看去，伸手就能够到那几棵高大的杨树。
仨人进到屋里支起折叠桌子，随即又是炒菜又是装盘，忙忙活活全部弄完正好是19:30，不等陶七五打电话，便传来了敲门声。
“郑美？”陶七五问了一句不等回答便把门打开。