1.
“8254874464”。
我皱着眉，大脑快速运转，回忆这一组数字的来历。
这组数字出现在我的脑海里。
可是无论如何也想不起来。
这组数字好像是跟一个女孩子有关系，但她是从什么地方开始出现的，她存在的意义又是什么，一个接着一个的问题冲击着我大脑。
眼睛盯着电脑屏幕，快速向上翻动着页面，我想要找到这组数字的来历，如果能知道这组数字是在怎样的情节中出现的，我就应该可以知道这组数字真正的含义。
从头看到尾，我也没有找到数字的来源。
很有可能是我臆想出来的，这一组数字只是出现在我梦里的，一闪而过的存在。
数字蹦蹦跳跳地在我的潜意识里排列组合，生成了这组数字，然后我就记住了它们。
还有一种可能，这一组数字不是我写的，而是他写的。
是他赋予了这组数字某种含义，但他不从来没跟我说过。
像是魔咒一般困扰着我。
15:08。
我想给他再打个电话，问问他对这组数字有没有印象，好奇心催促着大脑，就像一个熟悉的人，明明在脑海中有他的相貌，却无论如何也想不起他的名字，努力在想，拼了命去想，越是急切越是想不起来。
就在指尖碰到手机的瞬间我犹豫了。
与他的通话，变得不再似从前那般自然。
我慢慢地调整呼吸，吸入的氧气让大脑变得更加清醒，接着收回手，刚闭上眼睛，一声清脆的信息提示音响起，低头去看，是他发过来的三个字:“我走了。”
他走了。
2.
一直想要去成都，看看为什么叫“少不入川，老不出蜀”。
看着手里的火车票，我并没有兴奋，反而陷入深深的不安之中。
老曹最近给我的感觉很奇怪，仿佛是变成了另一个人，变成了《无题》里的人物。
如果真是他写小说写到走火入魔，那实在是太可怕了。
他会渐渐分不清什么是现实存在的，什么是他小说中虚构的。
脑海中出现了《闪灵》里疯狂的杰克还有《秘窗》中的诡笑的莫特·雷尼。
我想我走之前应该去看看他，如果他真出了什么问题，我得劝劝他。
3.
15:30。
三十四摄氏度，体感温度远高于此。
西南风三至四级。
窗外有麻雀的叫声，还有“请注意，倒车”的声音。
不远处饭店排风呼啸嗡鸣着。
天气实在太热了，以往成群结对乘凉的老人都消失了踪影。
除了那些为了生计必须奔波在烈日之下的人们，大多数人都躲在阴凉处懒得动。
午后阳光依旧热辣，丝毫没有因为西陲而减少发热。
窗外一阵风吹过，热浪翻滚。
房顶上倔强生长的植物痛苦地摇曳着。
楼下有狗吠声，叫的也是那般有气无力的。
在火车站坐上地铁，然后倒四路公交车。
我对四路公交车有种特殊的感情，至于是什么样的感情那又要牵出另一段过去的故事了。
我背着简单的行李，一只手扶着把手，一只手扶着车座的靠背。
坐在座位上的女孩穿的很少，胸前又很是丰满，她不得不用一只手护住领口，时不时还要捂住鼻子斜楞着用眼神剜割着我的肉。
我也不想这样汗流浃背。
但这没有空调的老旧公交车就像是蒸笼。
市公交公司一部分线路承包给社会上的公司运营，为了节约成本，这车不用到报废是不会换的。
我跟坐在我身前的女孩都被困在这笼屉里面，我可能是有独特味道的韭菜，她则是晶莹剔透的虾仁。
可无论是什么，我们都挤在一起互相嫌弃着。
“老村外酒，越喝越有！提醒您，安乐街到站了！前方到站公平街！请您注意脚下安全，站稳扶好！”
报站电子广播里传来让人浑身不在的合成音。
时代在进步，科技越来越发达，以后一定会出现人工智能公交吧，那时候的报站声肯定要比这好听的多。
我看着车窗外，心情糟糕到极点——
退了火车票，挤在公交车上，去看我的好兄弟，或者说曾经的好兄弟。
我叹了口气，心想着他会在心里怎样想我呢？
4.
这座城市中的街道除了用其他地名命名以外，大都被用“协和、和平、安乐、福安、幸福……”这一类的词语命名着，它们出现在老百姓们的口中，传达着美好的希望。
多少有些焦躁且心神不宁的我一瞬间觉得这简直太过可笑了，我们在提到路名的时候有几个人会去深思这名字的含义？
它们不过是一个符号罢了。
人活着，活着就变成了符号了吧。
我租住的房子在老城区的一栋老楼里，差不多是二十世纪九十年代初建成的。
楼龄比我也小不上几岁。
现在它的临时主人是他。
从公交站到家附近的农贸市场再到超市，我兜了很大一个圈子，顶着早已经失去轮廓融入天色的巨大太阳，整个人像一只脆皮烤猪般冒着油。
手里拎着啤酒，道口烧鸡、麻辣鸭肠、炝拌菜还有水煮毛豆，想了想绕路去买了他爱吃的鸡汤豆腐卷。
再爬上五楼，我气喘吁吁地用脚踢着房门。
老旧的楼道里不是很通风，一股闷热的气息夹杂着霉馊味。
好半天，门后才传来他的声音。
“谁？”
“老曹，是我，赶紧开门。”
“你？”
听着的声音很是熟悉，尖声尖气，但不知道是不是我想多了，那声音中带着疲惫和恐惧。
他一边应着一边打开门。
我踢开门口他的运动鞋，腾出一块地方把自己脚上穿的鞋脱掉，换上拖鞋。
然后才发现他正张着嘴看着我，眼神呆滞，头发乱糟糟的，胡子也没有刮，到处都乱糟糟的，唯独电脑桌周围被收拾的干干净净。