他听到有人喊：“捉迷藏,躲伥鬼，老虎来了快点跑……”
“今天江淮是鬼！江淮江淮！你去那边转圈，转到摔倒就可以来找我们……”
不行,他想,摔倒了会一手泥，回家会被奶奶骂的。
他们欺负人,捉迷藏不是这样玩的。
孩子们嘻嘻哈哈地跑远了,只有那个叫江淮的孩子留下了，他想走过去说什么，但他什么都没说……为什么呢？
不太好闻的鸡粪味在夏季灼热的温度中蒸腾，他眼前一片黑暗,无法摆脱的阴影似乎要从后方袭来。
“快逃啊！”他想,“要被追上了，我要……快点逃啊！”
但前方也是黑的。
“抓到你啦！”声音猝不及防地出现在耳边，那个瞬间,他心跳如鼓。
有人紧紧地抓住了他的手。
他眼前出现了光，出现了蔫搭搭的柳树，出现了高高的草垛和土地，出现了一个男孩子。
“咦,你好像不是……你怎么不一起玩？”那个孩子的笑容灿烂到刺目，“对了，我是江淮！你叫什么？”
他张了张嘴,又张了张,就像是很久没和人说过话一样，他说：“……钟琪。”
他似乎也变成了小孩子,奇怪,他为什么一开始会认为自己是大人？
小孩子手短脚短,可他却觉得很安心。
江淮快乐地邀请他：“要一起吗？”
其他孩子们都不见了，因为捉迷藏躲起来了吗？江淮似乎忘记了捉迷藏这回事，而钟琪并不想提醒他。
他注意到对方裤子上有许多尘土，但毫不在意，傍晚的太阳是赤红色的，要到分别的时候了，钟琪鼓起勇气说：“……会被骂。”
江淮疑惑地看过来。
“要……要去我家玩吗？”
邀请他去自己家，可以把他的裤子借给他！
江淮果然答应了。
奇怪，他潜意识觉得江淮一定会答应的，这信任来得无端又牢固，但为什么说出口时那么紧张呢？
天色暗地不正常，钟琪拉着江淮往家的方向走，他听到黑暗里传来窃窃私语——
“爸妈离婚都不想要，只能丢给钟老三的媳妇。”
“不是个带把的吗？”
“带把怎么了……他爸也是个不要脸的，要我说就不该让他们这些外姓住着！现在村子都要姓钟了……”
“他怎么穿着裙子？噢噢，我想起来了，那是钟玲玲的……虽然旧了，但拿走的时候哭得震天响，玲玲妈脸色那叫一个不好看呦……”
他频繁地转过头去看江淮的表情，而江淮似乎听不见。
他又是放松，又是难堪。
终于到家里了，门没有关，他推门而入，发现地上是各种竹条和纸壳，没有开灯，一片黑暗。
是了……奶奶去附近的窑厂挑砖头了。
挑一下午，能赚二十块。
钟琪突然有了个大胆的想法，如果把裤子借给江淮，奶奶会不高兴呢？那趁她不在……她不在……
他让江淮待在客厅，打开了衣柜。
……后来发生了什么？
他一直哭到奶奶回来，他哭到江淮根本不敢走，他哭着问江淮“你是不是也因为我穿裙子而讨厌我，男孩子穿裙子是不是很恶心”，江淮当时说什么来着，这个男孩满脸茫然与抱歉，虽然他似乎根本不明白为什么要抱歉，但轻声哄他“我不觉得，你别哭了……但我不知道男孩子能不能穿裙子，让我回去问问妈妈好不好？”
因为——
“你怎么把那个孩子带到家里来了？知道他家里多有钱吗？”这个泼辣得出名的老太太揉着肩膀，“也别和村里面其他小赤佬玩，都不是什么好东西！明天你去窑厂里给我送饭。”
钟琪打开老樟木的衣柜——
他没有裤子。
窑洞很高，像是漆黑的天空，好像会塌下来。
回家的路上下雨了，所以今天没活干，奶奶唉声叹气，一路上都在骂她的儿子。
……也就是钟琪的父亲。
雨不知道持续了多久，黄土路变成了烂泥地，但据说江淮的妈妈有钱了，会给村里修路。
对啊，江淮根本不缺裤子，回家了应该也不会被骂。
他什么都有，什么都不缺……
那些孩子们真的和他玩过捉迷藏吗……他们真的会欺负他吗……还是说……
“鬼是我自己。”他突然自言自语。
那一片黑暗再次迫近了，他盯着镜子里的面孔，一会儿还是孩子，一会儿变成少年，突然又变成了漂亮的女孩——
“咚咚咚”
“咚咚咚”
他猛地捧著脸，耳畔传来了奶奶的大嗓门“来啦”，她开了门。
光从门扉中透了出来，还有仿佛山洪般的雨声。
但随着门关闭，雨声与阴影一同被关在门外，有人踩着光走过来。
“钟琪，妈妈告诉我啦，”江淮擦了擦脸上的雨水，“穿女孩子的衣服并不是羞……羞耻？是这个词吗？反正、反正你没错啊——”
“错的是那些笑你的人！你没有错！”
“他们不愿意当你的朋友，我当你的朋友！”
他感觉他的心脏被泡在了温水里，他好像握着江淮的手说“我们要一直一直当好朋友”，然后呢？
那温暖与灼热中是不是生出几根尖刺——
“为什么我没有这样的妈妈？”他想，“为什么他们……”
不要我？
我也可以当快乐的、正义的、善良的小孩，但为什么他们不这么教育我？不告诉我？
天还是塌了。
水泥路修了起来。
奶奶说要在砖窑里多干会儿，从早上干到晚上。
然后她摔了一跤。
钟琪知道了——有的人摔一跤就会“没”。
江淮在修路前就走了，村里打电话不方便，他们有时候两个月才写一次信，信里都是错别字。
爸爸回来了，没有处理后事，拉着他让他去砖窑前面下跪——
跪了有几个月，爸爸终于带他去了另一个城市，他捻着钱说别恨我，这些钱都是用来养你的。
然后弟弟有了一架四手钢琴。
江淮的信断了半年，又出现了，只是爸爸不上心，只偶尔才会把信带给他。