“这是你请我的第一顿饭。”戚洺闻照她的样子加醋去菜，继而慢慢咀嚼，咽下去后又说出一句：“不错。”
林阆噎住，碗里冒着热气，袅袅腾腾。
“戚洺闻，你喜欢我什么？”
他轻声笑，把碗里仅有的两片牛肉夹给她：“林阆，你不喜欢我什么？”
相顾无言，惟有吃面。
林阆心绪翻滚，对他的感觉如同起伏的山脉，沉重而变化。
汽车大玻璃上印着“舟县”二字，林阆长吁一口气，车子终于来了！
戚洺闻跟随她上车，两人坐在了后面位置。
林阆把窗帘拉开一些，遮住耀眼的阳光。她打了一个哈欠，手往兜里一摸，摸出了戚洺闻的手帕。
火车上，她好像用完随手塞进了外套兜里……
“送你了。”戚洺闻看她动作迟疑，大方道。
“谢谢你！”林阆一字一顿，心想：沾满口水的帕子他估计也不想要了。
回想刚才，她觉得自己像一个被支使的小丫鬟，帮他办临时证明，给他买票买饭。
他倒好，插兜站旁边，高贵不凡。
“多久能到？”戚洺闻在旁问。
林阆看了下手机：“差不多三个小时。”
戚洺闻点头，又听她说：“我到县里帮你找个宾馆。对了，再借钱给你买个手机。你自己随便逛逛，没事赶紧回去吧。”
“你要和我住宾馆？”戚洺闻露出笑意。
林阆瞪大眼睛：“当然不是！你住县里，我坐公交车回家。”
“一起回家。”戚洺闻语气不容拒绝。
“我家在小村子里，房子很破，也没有多余的房间给你住。”林阆实话实说。
戚洺闻道：“没事，我不介意。”
汽车已经驶动，林阆气结，真想把他赶下车！回到家要怎么和奶奶说？
自己带回一个来旅游的，朋友？
她拿出耳机听歌，苦苦思索对策。一只手从眼前伸过去，摘下她右边的耳机。
戚洺闻戴上耳机，一瞬皱眉。激昂急促的英文歌入耳，女歌手唱得撕心裂肺，她听得投入沉醉。
他不由失笑，再次对她刷新认识。
时间在音乐中慢慢度过，天畔渐渐变暗。
林阆走下汽车，拿好行李箱后，一转身戚洺闻正伫立远望。她顺着他的目光看去，西边山影起伏，夕阳的光芒笼罩流云。
小县城的汽车站设施简陋，几个人举着喇叭边走边喊，舟县口音浓重。
“刘村走不走！一块钱上车！”
“舟镇舟镇！过路能停！车马上满了，上来两个就走！”
林阆再次对他讲：“我家条件真的不好，你确定要去我家住？现在后悔还来得及，我帮你找个舒服的酒店。”
戚洺闻嘴角勾起：“我说了，去你家。我在这里人生地不熟，万一你再跑了，我去哪找你？”
“那好，跟我走吧。”林阆偷笑，待会儿你受不了铁定跑回来！
她快步走到吆喝的女人面前，用家乡话道：“阿姨！我们两个坐车。”
戚洺闻置身拥挤中，头顶几乎挨着车顶，将林阆护在怀里，一手拉着扶手，一手放在她旁边的行李箱上。
林阆紧紧扶住面前的座椅背，眼神落在老奶奶花白的头发，落在老奶奶手里的碎花布包。
她努力转移目光，企图忽视身后的戚洺闻。
车窗外的树木快速倒退，连绵远山轮廓清晰。
“马上要带我见家人了，你激动吗？”
戚洺闻脸庞靠近，在她耳畔吐息。
林阆的耳朵红透，拥挤中无法转身，只好侧头提醒他：“戚洺闻，一会儿到我家管好你的嘴！你记住，我奶奶要是问你的事情，你随便对付几句，别说其他有的没的！”
她用的是普通话，声音因为激动不算小。老奶奶仰起头笑眯眯地看，旁边的乘客也直接打量他们。
一个急刹车，林阆手没扶好，冲力下身子向右边歪。戚洺闻将她揽回怀里，顺势在她腰上捏了一把。
恬不知耻！林阆又气又恼，脸颊通红，勉强转过身正对他：“戚洺闻！”
她的双手扶在后面椅座上，愤怒的目光渐渐暗淡，旋即腾升震惊。
车子颠簸晃荡，戚洺闻直接伸手将她抱进怀里，笑得张扬不羁。
众目睽睽下，车厢里一派好风光。
小县城的人保守内敛，见一对小情侣穿得不俗，当众拥抱在车里，看起来难舍难分，都不由自主地向他们看去。
说话声慢慢变小，戚洺闻风头正盛。
林阆暗自发叹，戚洺闻怎么会这么有力气，每次的桎梏都如铜墙铁壁。
“竹悉村到了，有没有下车的？”售票员大声问。
“有！”林阆扯着嗓门大喊。
戚洺闻将她松开，手不离其腰。
又是一个急刹车，售票员喊道：“下车的往前走！”
村口，冷风飘过。
一条笔直的水泥路直通前方，两边分别是庄稼地和红砖房。远山起伏，霞光映浮云。
林阆拉着行李箱，看他面容凝重，怂恿道：“我建议你到县城住酒店，趁着天没黑，还有公交车能赶上。”
“别想赶我走。”
戚洺闻拿过她的箱子，顺着水泥路向前迈步。路边栽种着一些树木，枝干几乎光秃，落叶从他脚边打过。
他的目光四处流连，想要将这里的每一处景物映入脑海。这是她的家乡，她长大的地方。
林阆无可奈何，硬着头皮走上去。
黄昏的柔光洒在他们身上，一前一后的影子映照地面。行李箱轮子滚动，叶子吱吱呀呀地作响。时有几只麻雀掠过天空，在电线杆上稍作停留。
一旁的养鸡场飘来粪便味，裹挟泥土味道混成质朴的气息。
戚洺闻眉头微蹙，刚要张口说话，后面传来刺耳的突突声。
一辆三轮车从他们旁边哒哒驶过，留下一排污浊的尾气。
戚洺闻捂住鼻子将她拉到一边，岂料她激动地追上去，声音满是欣喜：
“二大爷！”
戚洺闻和林阆一起坐上了三轮车。