节目中各嘉宾初登场后，节目组根据每个人的性格分配好了人设，按照最容易引起热度讨论的剧本去剪辑彼此的互动。
他不知道世上还有“剪辑”这种奇妙的能力,可以“操控”记忆变成与事实不那么相符的模样。由于谢烬初登场留下的印象十分高冷,而奚言是女嘉宾里最活泼外向的一个。为了制造反差,节目之初有意将两位打造成不和的一对。
本该一起做饭的温馨镜头,却一边一个隔着整个厨房站得最远。好不容易同框，奚言递来东西,后期却剪接了他转身的画面,看起来像故意无视她。
节目播出进行时,弹幕上纷纷留言不看好这对。
[救命啊啊啊我这替人尴尬的老毛病又犯了……]
[为什么谢烬不理她还要往上凑啊,无语,影帝也是被她这样钓到手的吗]
[本来挺吃高冷帅哥这一款的……可这么冷淡未免也太没礼貌了吧，还是溜了溜了]
[这对可以直接弃股了,看着就很不来电，都不往对方身边凑]
[影帝什么时候出场呜呜呜想看影帝甜甜的互动！应该会来吧节目组预告不会在溜粉吧]
[随便啦我的言言宝贝啊啊啊跟谁都配一脸好吗！快点给我更新下一期我倒要看看那个叫谢烬的有什么厉害居然这么随便地无视我崽]
[……]
阿沅看着屏幕上飘过的留言，诶了一声转头说，“原来你们在节目别墅里是这样相处的吗。”
谢烬哪里知道。
录节目的时间这么近，他没有恢复到这段的记忆还处于看电视上演什么就信什么的状况里。
最新这一期节目结尾尤其引人争议,卡在互相发送“心跳频率”的地方。别的cp大家都猜测纷纷,唯独猜奚言与谢烬互发短信的少之又少。
在剪辑的操控下，电视里的谢烬对奚言的态度着实谈不上温和友善,把电视机外的谢烬给看懵了。
他不明白自己为什么要那样对待奚言。
几百年后的他,变成了一个无情无义的老妖怪？
可即便如此,奚言现在还是无微不至地照顾他……
“最后你们到底把短信发给谁了？唉,可惜你现在不记得了。”
阿沅也被这吊胃口的剪辑勾起了兴趣,“还好明天是周六！明天中午就又有两期更新啦。”
“在看什么？”
奚言从学校洗手间里直接开了传送阵回来。
以往的习惯是在人类社会里少用法术，遵循人类的行动规则，尽量融入人群保持低调。但最近谢烬状况特殊，她实在没有耐心等车接车送，一处理好请假事宜就归心似箭地跑回来。
“在看你们一起录的那个同居节目。刚好看完。”
阿沅忍不住好奇，询求剧透，“你们第一次发那个晚安短信，发给了谁？”
“第一次吗？”奚言随口回答，“发给了小兔……唔，小曦。”
她说的是她第一次发短信的情形。可没加主语，谢烬乍一听，先带入了那个长大后对奚言态度冷漠的自己。
他不仅冷落奚言，还把节目里设定得颇为重要的短信发给了另外的人？
长大后的他怎么变得那么……不懂得珍惜？
他的视线在奚言身上停留了太久。以至于被她发现，笑盈盈地拉住他的手，“我把手链带回来了！今天太晚啦，明天再出去玩。吃晚饭去么？”
“哦……好。”
一期节目两个小时，看完已更新的两期，整个下午的时间就都被消磨过去了。谢烬应声起身，任由她牵着往餐厅去，一路上还在心里进行自我谴责。
年少时他一无所有。长大之后他终于又拥有了同家人一般珍贵的牵绊，居然还那样视若无物。
真是不像话！
奚言心情尚可，不觉有异。她今天外出事情都办得很顺利，也久违地呼吸了新鲜空气。出去放风是很有必要的，明天也得带小谢到外面遛一遛。
她把自己用过的手链认真地戴到谢烬手上，“这个东西能帮你遮挡妖气，明天出去玩，回家之前都不可以摘下来。”
“好。”
谢烬拨动手腕上的山茶花，花蕊中心镶嵌的钻石里游动着几不可见的金色丝缕，附带的小法术气息熟悉。是几百年后他自己的手笔。
“今晚我教你隐匿妖气，以后出门就不怕被天师盯上了。”奚言说。
谢烬需要多少时日才能完全恢复状态尚不确定，在那之前，虽然出门都能带着小法器遮掩，但总归是不如学到自己身上用时保险。
拥有一百岁记忆的小谢，脑海中的活动范围还仅限于山与海的边缘地区。那些地方过去几乎都被妖族占领，人类活动踪迹很少，便还没有接触过用来隐匿妖气的法术。
晚饭后在书房里一起学习。有生之年，居然还有她领着谢烬学习的时候，奚言深感命运奇妙。其实她本身并没有多么好学，以往喜欢看书，都是喜欢跟谢烬一起的氛围。近段时间里发狠似的学习，心里却是带着对他的气。
她感到不被信任。因为生死攸关之时，谢烬不给她并肩作战的机会，仿佛是在质疑她弱小无用。但此一时彼一时。现在的谢烬还什么都不知道呢，她气的是大谢，自然不会跟眼前的小猫咪计较。最多在心里先记着仇，等大谢回来再好好算账。她一边翻书一边想，冷不防听见一声，“言言。”
奚言恍惚了一瞬。熟悉的声线里带着青涩的上扬，是他，又不是他。格外引得心底的思念泛滥，酸涩难言。
她勉强露出轻松的表情，抬头玩笑道，“要叫姐姐。”谢烬没有错过她故作明朗的态度，此时落在眼底，成了别样的佐证。他咬咬牙直截了当地问，“我是不是对你不好？后来的我。”
“……”
意想不到的对话增加了。
奚言一愣，哑然失笑，“为什么会这么想？你对我最好了。”
他们说的仿佛不是一回事。那样冷淡地视而不见，也算得上好吗？谢烬脑子里想的都是节目里被剪辑过的画面。
一定是她要求太低了。
“我以后会对你更好的。”谢烬掷地有声道，“再也不会不理你。”
他没头没脑地表白了这么一句。偏偏说得态度端正，诚恳又认真，有种别样的可爱。