杜衡曾经有过一次。
那时他刚实习的时候，因为实习单位离学校比较远，他没办法每天回宿舍住宿，而实习单位也不可能给他们实习生提供宿舍，所以他只能另外想办法。
而那时候农村盖房子的热潮也早已过去，大哥能挣来钱的途径，除了地里种的那点庄稼之外，也就是挑时间进城打短工。
更何况侄女也已经大了，他不想因为住宿的问题，让大哥再多一层负担。
为此，杜衡没有在实习医院的附近找楼房，而是在稍微远一点的郊区，租了一间民房。
房间不大，六七个平方，在三楼，但也是顶层了。
只是这间屋子的顶棚是彩钢，可以说是真正的夏热冬暖。
杜衡搬进来的时候，正好是七月份，最热的那几个月。
那这房子能热到什么程度呢？
就是那种拿风扇对着人吹，但不用三分钟，床单依然会被汗水浸透的那种热。
可杜衡还是毅然决然的住了进去。
因为便宜，实在是太便宜了，一个月只用八十元。
但就在杜衡住进去的第三天早上，闹钟提醒他该上班了，他也一如往常一样的睁开了眼睛.他自我感觉睁开了眼睛。
但就在他睁开眼睛的时候，他忽然瞅见自己房间的门口，一个小伙径直走了过来，然后和自己来了个脸贴脸。
随后的时间里，他能听到房间外面其他的住户在洗漱、在走动，甚至还能从窗帘处看到人走过的身影。
但他自己就是起不来、叫不出声，连手脚都动不了，全身的关节僵硬如钢铁。
而且随着时间的增加，他还感觉到呼吸也越来越急促。
杜衡急了，他鼓劲，他挣扎，他怒喊。
但这一切都是徒劳，他动不了，他也喊不出声。
就在他感觉自己要窒息而死的时候，他的眼睛忽然就睁开了，一声惊惧而又短促的‘啊’也喊了出来。
而此后的一个月里，他又体会到了三次同样的梦魇。
杜衡有点怕了，加上听了点流言蜚语，他终于是找别的房东重新租了一间屋子。
虽然这件事已经过去十年了，但是梦魇时的那种无力感、窒息感现在想来，还是那么的栩栩如生。
而现在，他的感觉就和那时候梦魇时的感觉差不多，感觉有个什么东西，正在紧紧的包裹他的脑子，让他不能看，不能听，不能说，不能动。
除了没有那种窒息之外，但是被异物包裹的无力感却如出一辙，而且时间越长，他还多了很多的焦急，能急出火来的那种急。
他能隐约听到自己身边每天都会来很多人，也能感觉到肖培发他们在自己身上下的针，同样也感觉到了大嫂给子擦脸擦手。
亦或是，此时大哥握着他的手，轻轻的摩挲自己的手背，他都能感觉得一清二楚。
他想睁开眼，他想喊出来，他想动动身子，哪怕是动动手指也行。
但这都是奢望，他什么都做不了。
兄弟连心，杜衡此时的焦急，或许杜平感觉到了。
他双手握着杜衡的手更紧了点，眼睛死死的盯着自己弟弟喃喃道，“我听人说，现在要醒过来，只能靠你自己。
你小子要加把劲儿，一定要醒过来。
“吱~~”
杜平话没说完，身后的病房门突然短促而轻巧的响了一下，把杜平刚要说的话，全部给压回了肚子里。
杜平下意识的回头，但当他看清来人的时候，眼神却猛然收紧。
门口是个清秀而又成熟的美丽女性，她的身边还有一个怯生生藏在身后的小男孩，正探着半个脑袋，用那明亮清澈的眼睛偷偷看着杜平。
“大哥。”
听到女人的声音，杜平深吸一口气站了起来，“你来了？”
“嗯，我来看看他，他怎么样了？”
“小衡啊，身上的伤好了，但就是醒不过来。”杜平轻声而淡然的说道，“医生说，以后可能就这样了。”
微微犹豫一下，杜平指着那个怯生生的小孩问道，“这是？”
女人拉了一把小孩，指着杜平说道，“阳阳，叫大大。”
杜平的眼神抖了抖。
小孩没有叫人，也没有往前，甚至又往后藏了藏。
杜平深吸一口气，眼睛闭了一下，等再次睁开眼睛的时候，他直接往门口走了过去，走到小孩的身边，他微笑着揉了揉小孩的头顶，“你们说说话吧，我出去待会儿。”
“谢谢大哥。”
杜平没再接话，径直走到门外，并随手拉上了病房的门。
他到楼梯间抽了根烟。
一根烟的时间很长，又好像很短，因为就这段时间，他好像想了很多，多到有好几年发生过的事情；但又好像什么都没想，因为按灭烟头的时候，他脑中一片空白。
作孽啊。
杜平不知怎么的，脑海里最后就只剩下这三个字了。
叹息一声，杜平回到了病房的门口。
刚到门口没两分钟，门就从里面打开了。
“要走了？”
“嗯，得赶回去，后天还有课呢。”
杜平嘴笨，不知道该说些什么，只是沉默着把人送进电梯。
夜深了，外面的马路上也变得安静了许多。
病房里的灯熄灭了，杜平也找地方躺了下去。
前几天他担心自己弟弟，从而睡不着，现在更加的睡不着了，眼睛盯着床头，那散发着莹莹光芒的监护仪定定出神。
只是他没有发现，躺在莹莹光芒下面的杜衡，此时和他一样，同样睁着眼睛怔怔出神。
翌日清晨，好朋友中医内科的所有医护，在一片沉默中开始了一天的工作。
虽然病区的住院病人很多，虽然门诊工作依然繁重，虽然这会给大家带来高额的回报，尤其前不久，科室就已经有风声传出，今年的年终奖金会比去年翻一番，能让他们好好过一个肥年。
但是就现在每个人的脸上，并没有出现任何的喜色，反而一个个全是愁眉苦脸的忧愁样。
原因很简单，他们科室的支柱倒了，他们最大的依仗病了。
中医的发展方向，与现代医学的发展一样，势必要往精细化的方向发展，这个趋势是不可逆的，这是由医院发展、社会发展的时代浪潮所决定的，不是随便一个人能抵抗的。