多年以来，我形成了一个习惯。
每隔一段时间，我就会去西厢房屋里一趟，对着十几块空白的木牌子呆呆的坐上半天时间。
“哎，陶……嗯，今天你是什么病来着？”
我闺女蹦跳着拦在我面前，我伸手指了指自己的左眼。
“哦，陶瞎子，你是不是又要去西厢房见朋友了？我也想去玩。”
闺女抬头看着我，一对乌溜溜的大眼珠，让我一下子就想到了某个人。
“你去干吗，那些人都是我的朋友，你又不认识。”
“多见几次不就认识了嘛！”
闺女丝毫不理会我无力的拒绝，伸手扯着我，穿过小院，把我拉进了西厢房里。
不知道多少年了，这整个儿小院，所有的陈设一点儿都没有变过，还是保持着当初我和任诗雨刚搬来时候的那个模样儿。
就只有这间西厢房，多出了十几块七寸高矮，三寸宽的木牌子。
没错，这些都是灵牌。
每一块灵牌都对应着一位已经去世的朋友，但所有的灵牌上都没有名字，也没有任何标记。
我之所以选择这间西厢房作为放置灵牌的地方，是因为我清清楚楚的记得，有一个叫王玥的女人，曾经在这里住过一段时间。
现在她早已不在人世，甚至就连留下来的遗物都少的很可怜。
这间西厢房，也就成了我唯一能够怀念起她的地方了。
我慢慢的走了过去，拿起了放在一块灵牌前边的一本黑色封皮的日记本来，视线微微模糊了一下。
有很多很多事情，我都记不清楚了，这其中也包括我和王玥的过往。
我已经记不住我们俩是怎么认识的，她又是怎么死的。
但我却可以清晰的说出她的名字，知道这个日记本是她留给我的唯一一件遗物。
每次在触摸到日记本的时候，我都会情不自禁的鼻子发酸。
我想，在她生前，我们俩一定是非常好的朋友吧，所以我才会在潜意识之中对她如此在意。
“陶瞎子，这块牌子是谁的？”
闺女好奇的问我，我没假思索，立马就回答道。
“王玥。”
“王……玥，嗯，听名字应该是个阿姨了。哎，她漂亮吗？”
我没有任何迟疑，连脑子都没过，就下意识的点头。
闺女粉嘟嘟的小脸上立马就堆起了一片坏笑，我敢打赌，那副模样儿我见过，肯定是在某个人的脸上见过，而且是经常见。
这种笑真的很……
贱。
真的，我实在是找不出任何词可以形容这种表情了。
尤其是我闺女一边坏笑着，一边滴溜溜的转悠着眼珠的模样儿，让我觉着她那还没有一巴掌大的小肚皮里，满满当当的都是坏水。
“你喜欢她，嗯？”
闺女跳着高勾住了我的脖子，我托着她的腿把她举到我面前，跟她定定的对视着，但没有回答她的话。
喜欢……
吗？
嗯，我还从来就没想过这个问题。
我也不知道自己对王玥的这种思念，究竟是出于喜欢，还是一种无法割舍的亲情。
此时突然被闺女这么一问，反倒是让我迷茫了起来。
闺女瞪着大眼珠子凑到了我的眼睛上，几秒钟之后，失望的叹了口气。
“你这眼神儿……看来不是那种喜欢。切，真没意思，没吃到瓜。”
闺女兴趣索然的松开了勾在我脖子上的手，“滋溜”一下，顺着我的肚皮滑到了地上。
“这里边有我妈没有？”
“诗雨又没死，她怎么会在这里。”
“呃……说的也是。一点也不好玩儿，你自己待着吧，走了。”
闺女蹦跳着出了门，自己玩耍去了。
我笑着摇了摇头，坐在床边上，对着那些灵牌发起了呆。
每一块空白的灵牌，我都知道是为谁而立的。
可我却想不起来他们的样貌，也不知道该怎么在灵牌上写点儿什么。
只写个“某某之灵位”？
那也太敷衍了，我觉着不够庄重。
可想要在他们的名字前边加上一个前缀，比如“挚友某某”，我却又不记得我跟他们到底是不是朋友。
所以这么多年以来，我每次都是坐在空白的灵牌前静静的待上小半天，以这种形式来悼念一下他们，仅此而已。
周栋，王才，王玥，吴桐，潘成，颜柳，华神农，尚梨园，宋钟，蔡心心，水鹿彤，叶青青，曹以沫，宁敏，苏眉，夏雨，蒋亮，顾青禾……
我一边慢慢移动着目光在那些空白的灵牌上扫过，一边在心中默念着那些熟悉的名字。
我心中隐隐约约的知道，这些人当中，有一部分在生前应该是跟我关系亲近，是无话不谈的知心好友，或者是骨肉至亲。
而另一些人，却是我的敌人，甚至可以说是仇人。
不过……
什么都不重要了，现在我这种几乎失忆的状态也挺不错的。
至少可以让我放下过往的那些恩怨情仇，在心中稀里糊涂的让他们一起享受到我的祭奠和怀念。
我的目光久久的停留在最后的一块灵牌上，半晌之后，我拿起了那块灵牌，奇怪的摇了摇头。
时隔这么多年，我还能清清楚楚的记住每个人的名字。
而唯独这一块灵牌，我却一直都搞不清楚它的主人应该是叫张俊轩，还是郭永喆了。
我摸了摸衣兜，掏出烟盒来，放在了那块灵牌的前边。
这是一盒大前门，说实话，这烟不好抽，很呛，就连我这种一天要抽两盒烟的老烟鬼都顶不住那一口酸爽。
可我每次来西厢房的时候，都会买一盒带进来，放在这最后一块灵牌前边。
大概是这位叫做张俊轩，或者是郭永喆的……
我也不知道他是我的朋友还是敌人，可能是他喜欢抽这种烟吧。
“走上前来拜君恩，回头再谢元帅情，可叹焦赞误丧命，也～罢，弟兄做鬼……一路呀行！”
我轻轻的哼出了几句京剧戏词，这出戏是我特意让肖遥教我的，曲目叫做《洪羊洞》。
这是个北宋时期的故事，大致意思是杨家将的老令公杨继业战死在了番邦北国，遗骨藏在了洪洋洞之中。
得知消息之后，杨延昭派孟良去盗回老令公的遗骨。
孟良有个生死兄弟，名叫焦赞，他不放心孟良独自涉险，于是就悄悄的跟在孟良身后，潜入了洪羊洞里。
岂知孟良却误以为有敌人跟踪偷袭，一斧头劈死了焦赞。
待他发觉，焦赞早已没有了气息。
孟良悔恨不已，托人把老令公的遗骨带回天波府后，举斧自尽，追随焦赞而去。
肖遥问过我，为什么要学这出戏，我也说不出个所以然。
大概是……
这块灵牌的主人喜欢听吧。
我伸手拿起了烟盒，点上一支，却没有抽。
我呆呆的盯着那越来越长的烟灰，直到它自己燃烬，熄灭。
“陶子，你甭看这烟不值钱，可哥们儿就觉着它带劲。不信你尝尝，连华子都不香！”