吃火锅一定要蘸白糖，吃冰淇淋必须得撒辣椒，短短二十几年的人生，下乡务过农、桥洞杀过虫、寺里敲过钟、国贸办过公。
好好一个有病的灵魂，可惜却是个帅哥。
鼻尖一颗痣，冷白一张皮，乌黑一头短发，眉眼清冷疏离。
整个人就好像一杯加了一滴杜松子味烈酒的白开水，还冰镇过，冒着丝丝凉气。
不过，他这与平凡世界格格不入的无聊人生，在二十四岁那年发生了变化。
这天是除夕夜，祝衡去超市置办了一堆年货，独自回到酒店客房，歪在落地窗前，望着那没一盏属于他的“万家灯火”，微笑着生吃他刚买回来的香菜。
此时距离春晚开始，还有四个小时。
天际边，一轮夕阳缓缓下沉，这太阳又大又圆，像舞台上落下的一层帷幕，几乎快要失真。
祝衡折下一片新鲜香菜叶子，往口中送，一道金色的反光刺入他眼中，一掠而过。
他忽然停住手上的动作。
视线追着那道反光的源头，落在半空中密密麻麻的透明细线上。
这些线，刚刚是不是动了一下？
祝衡心中没来由升起一丝怪异。
他打全息电视机，新闻上正向观众介绍着各地的春节习俗，依然是每年的常规保留节目。
只是今年，不太一样。
镜头前，记者顶着夕阳站在路边，明明还是冬天，气候却温暖宜人，记者身穿短袖，一脸热情洋溢地进行报道。
在他身后，城市上空密布着成千上万根透明的细线。他就站在其中一根旁边，那细线只有渔线粗细，牢牢扎根在路中央。
记者举着话筒道：“现在大家看到的就是五万年前一级文明时代的西安大雁塔遗址。目前这里设置了很多虚拟灯光组，将在今晚再现远古大唐的盛世辉煌，大家可以透过我身后的这些细线看到啊，整个大雁塔遗址已经准备就绪了……”
记者语气十分寻常，对于细线的存在早已见怪不怪。
-
大概是在半年前，这些细线突然出现在城市上空，一头连着地球，一头通往天空。
没人知道它从哪来。
虽然密密麻麻，但既不影响人们出行，也不阻碍采光，一切实物都可以自由穿梭其中。除了多出无数根线外，一应正常。
只是身处其间，所有人都生出一种错觉。
就好像他们是木偶傀儡，在地球之外，线的另一头，有一个看不见摸不着的人，正在等待大幕拉开，等着操控细线，上演一出好戏。
-
记者话题一转，继续报道：“在几万年前的一级文明时代，我们的祖先还没有掌握恒星能源，也不会控制气候，但那时的他们科技发达程度可不低，比如他们有一种叫手机的工具。
“据史料记载，春节时候，古人往往会用手机来记录生活影像。自考古学家发掘并复原出这一工具以来，全太阳系人民都掀起一股复古潮流，今天我就带大家感受一下，我们远古祖先使用手机是一个什么样的体验。”
他手上拿起一只巴掌大小的长方形古董，往身后一指：“我后面这些细线呢，已经与全太阳系人民共存了数月，几个月来一直相安无事，我们甚至可以看到，有许多网友开始用它们来进行二次创作，比如最近风头正火的‘细线陪我过大年’，正好夕阳这么美，那么我就用‘手机’给大家示范一下如何拍照……”
身后就是夕阳，整座城市被这轮硕大红日浸染出油画般质感，记者肩顶着那轮太阳，把脑袋横到细线里去，脸上扯出一个大大的笑容，对着手机镜头比剪刀手。
笑容定格在相册里，也定格在记者脸上。
手机“啪”的一声，掉在地上。
记者面中缓缓出现了一道红线，鲜红的血喷溅而出，脑袋被生生从中劈开。
惊恐在他脸上蔓延开来，仅仅才蔓延到一半，被那根线截停，半具身体软倒在地，无声又无息。上一秒还是生龙活虎的人，下一秒就已成了切片尸体，器脏截面一目了然。
那被切成两半的尸体晃动两下，终于轰然倒地。
脸上，还挂着大大的笑。
-
事故发生得太快，摄像师呆愣原地，忘了关镜头，导播室也没有切画面，这一切就在全太阳系观众面前实时直播。
在记者余温未凉的尸体背后，那轮巨大的夕阳变得愈发红艳。
祝衡顺着那轮夕阳，往窗外看去。
空中车辆穿过细线，瞬间被一切为二。
赶着回家吃年夜饭的普通居民，被拦腰斩断，酒水礼品散落一地……
乱套了。
外面世界，都乱套了。
这一切仿佛电影慢镜头，那些绷直的细线像被人往上一提，连同它们扎根的土地，拔地而起。
正待祝衡细看，一阵困意倏地袭来，在失去意识前最后一刻，他看见末日般的世界随着细线翻转了一下，地平线上涌来五六丈高的水墙。
洪水顷刻间淹没了城市。
然后，一切归于寂然。
-
这本该是个再普通不过的傍晚。
一轮金红的太阳缓缓西沉。
它落在修建中的秦始皇陵土方之上，落在面朝黄土背朝天的古铜色身体上，给那连绵的绿林、沟壑纵横的朴实面庞镶上一层红边。
它在盛唐长安的酒楼屋脊上短暂落脚，金光照进楼内白墙，那上面写满了知名、不知名的诗作，未来流传千古的名篇，此刻还是崭新、甚至沾带湿意的墨迹。
它像渔网一样撒向宋朝江山，青绿色的山脚下，散落的村落旁，袅袅炊烟升起，远处传来的几声狗吠，打破了这世外桃源般的世界一直以来的平静。
它于繁华的现代城市中驻足，穿透泊油公路，擦亮白色的人行横道，熙熙攘攘的人群在金色辉芒下，起伏如麦浪。
在那之后。
当最后一缕阳光消逝。
不知是宇宙中哪个宜居行星上的居民，第一个在太阳系版图上发现，他们的母星——地球不见了。
整个蓝星凭空消失，只留下一个空荡荡的圆球缺口。
生活在母星土地上，与之一同消失的人们，在那一瞬间，都听到了一道冰冷的声音——
【二级宇宙文明你们好，我们是，三级宇宙文明。】
【欢迎进入大型文明模拟游戏《宇宙通史》】
【从现在开始，宇宙触发主线任务——寻找消失的地球文明。】