上面只有短短几个字，写着——
“883年7月9日，院长去世。”
距离院长去世，还剩下三天。
祝衡等了半小时，终于从公交车上下来，循着记忆里的路线，来到院长病房。
他在病房门口停下，脚步带点犹豫。
竟有些情怯了。
往里面瞥了眼，病床上，一个骨瘦嶙峋的老人安静躺在上面休息。
祝衡顿了一下，轻轻推开门进屋。
老人似乎觉察到有人，睫毛颤了颤，缓缓睁开，看到祝衡的刹那，老人情绪似乎变得激动，嘴唇阖动：“……我的小衡呢，我小衡……”
老人神志不太清楚了，好像只认得出17、8岁时的祝衡。
不过这样也好。
祝衡一言不发来到院长身边，端起床头的水壶倒水，水砸在杯子底部的声音在房间里响起。
他开口问院长：“渴不渴？饿了也跟我说，我去给你买。”
院长动了动食指，忽然又扭开头，手用力一推祝衡，自己撑坐起身：“你走，我不要陌生人照顾，我只要我的小衡。”
祝衡顿了一会儿。
眼前这个老人，与他记忆中那个生前孱弱、不能自理的院长，没有一点点相似。
反倒与他从小到大，见得最多的样子相同。
她脸上永远这么冷冷淡淡，一个人，像一头蓄势待发的野兽，总是有操不完的心，做不完的事，收留不完的孩子，处理不完的家事。
她眉宇间总有几道深锁的纹路，祝衡印象中，从无一天解开过。
她从没求过人，一如现在。
祝衡站在原地没动。
“我回来看看你，只是，院长妈妈可能不记得我了。”
-
贺兰道合上日记，转身正打算离开福利院。
小姑娘立在他前方路上，目光沉沉地望着他。
贺兰道压着本子，手背在身后。
他微微俯身：“我要去一个地方，想一起吗？”
“去哪里？”
贺兰道定定地说：“你们老院长住的医院。你给我带路，我带你出去玩。”
小姑娘带着审视的目光望着他，似乎在判断他话里的真实性。
贺兰道与她对视。
小姑娘沉默半晌，点了头。
-
“前方到站，齐国。”公交广播再度响起，提醒着车上乘客站点。
陶然与另外三位心照不宣地互相对视一眼。
最后一站了。
“所以秦始皇到底是6月还是8月死的？”陶然终于憋不住问，“不然我们就说六月？报纸上写的，总不会错。”
众人神情有些凝重。
陶然没能得到回应，挽起袖子就说：“既然没人反对，那待会我就报上去了啊？”
许文君终于有了点反应，一把伸手拦住他：“别轻举妄动，事情没那么简单。”
陶然纳闷了：“除了6月就是8月，50的胜算概率，这还不简单？不是生，就是死，一半一半。”
许文君摇头：“不对，不是50，应该是333。还有一个时间，是死在7月3日。”
“这又是哪儿来的新说法？”
“电视上说的。”接话的是王昆书，她往车载显示屏的方向抬了抬下巴。
陶然这才发现，车内显示屏正滚动播放着各地新闻，在新闻下方滚动字幕条中，赫然挂着始皇帝计算机罢工的简讯。
目前上面显示的是八月三日。
王昆书继续道：“刚才经过前面几个站时，电视上显示的是，始皇帝计算机死在7月3号。也就是说，现在6月、7月还有8月，三种说法都有，要选，也该在这三个时间里选。”
“那应该选哪天？”陶然正说着，话忽地停在喉咙。
他们乘坐的这趟1634路公交，驶过了齐国站，继续向前方行驶，丝毫没有要停下的意思，甚至也没有给众人缓冲找日子的时间。
广播继续报站：“下一站是，韩国。”
众人默默交换着眼神，互相在对方眼中看到了一丝不受控制的惊惧。
所以这是，已经开始循环了？
-
贺兰道领着小姑娘下了公交，步进银河系医院大门。
小姑娘应该有来过，对这边并不陌生，一路上都在给贺兰道指引方向，连前方有什么挡路都清清楚楚，准得离谱。
他拍了拍小姑娘脑袋，一路穿过求医抓药的人群，往老院长病房走。
忽然，他在某一间病房门口停下。
在他视野里，出现了一抹熟悉的身影。