次日一早，过去的自己前脚刚离开病房，祝衡后脚就来到老人身边。
老人一见他来，又开始不吃东西。
祝衡走到她身边坐下，丝毫不为所动。
只要他撑到晚上，只要他守在这里不让老人子女将她带走，只要……
祝衡脸色忽然一变。
只见老院长拿起病床床头上那把削水果的刀，往手腕上按。
祝衡把手掌横过去，隔开刀刃，尖利的刀锋割开他的掌心，一线红从他掌根蜿蜒下来。
老院长那一双偶尔浑浊、偶尔清亮的眼睛正死死盯着他：“我要出院。”
“如果出院就是死呢？”他看着院长，忽然想要赌一把。
他想要知道，要是提前将结局告知，这一切会否有所改变。
老人听了不为所动，仍是说：“我要出院。”
祝衡盯着她看了很久。
她那么坚持，仿佛她晚上面对少年祝衡时的软弱、还有那些哀求的话，都是假的。
-
啪嗒。
鲜血沿着祝衡手肘滴下来，落在地上。
他眼珠往后转了一下，随即收回来，手忽地松开，腕部轻动，缴走水果刀，脚尖踩住地板上那滴血，用鞋底将它刮走。
当他刚把这一切做完，病房门立马就被人打开。
进来了一群穿白衣服的人。
医生照例来查房，祝衡微微侧了侧身，背对着医生护士，假装拿水果刀削苹果。
医生只当眼前这位背对他们的男人是来看望病人的亲友，并未多注意，他给老人做了一遍正常检查，又从护士那里拿来各项指标数据，看了一眼，说：“噢，恢复得挺好嘛。”
祝衡神色微动，听见医生继续讲：“护士说您老人家想出院疗养？可以是可以，让直系亲属过来办手续吧，就是出院以后要继续输液，不能停。记得好好吃饭，啊……去下一个病房吧……”
等到医生护士一走，老院长的声音就在祝衡身后响起：“要么，让我出院，要么我就不吃东西了。”
祝衡安静立在病床前。
站了好一会儿，他终究还是妥协，发讯息给老院长几个子女：“过来，给老人办理出院手续。”
医生都说恢复得不错。
或许，这一切正向着好的方向进行，也未可知。
在老人子女屁颠屁颠抵达医院前，祝衡已改装上一套护士服装，守在老人身边。
一路没多颠簸，顺顺利利回到了福利院。
看着熟悉的建筑大门，以及状态尚好的老院长，祝衡暗暗舒了口气。
好像并非如他过去听到的那样，路上没经历折腾，老人也没有叫疼，一路都很安静。
就连老院长的几个子女，也都尽心尽力，把老人照顾得好好的。
全然不像他以为的那样，对老院长毫不关心。
祝衡忽然觉得轻松许多。
-
老人出院突然，几个子女正与闻讯而来的现任院长一起，搭手为老院长收拾她久未居住的房间。
现场不太有需要祝衡的地方，他转身到厕所换下一身护士服，避开外面可能认识他的人，一个人出门来透气。
像老院长本人一样念旧。
他忽然想去看看，福利院的那堵照片墙。
每一个离开福利院的孩子，都会在上面留下一张照片，他当时也不例外。
祝衡抬脚往记忆中那个方向走。
-
院中正是蔷薇、玫瑰花开的时节，花瓣铺了一地。
一抹鲜红的影子从花丛中闪过。
她穿着一双黑色小皮鞋，小心步过长满青苔的滑溜青砖，发出呱唧呱唧的声音。
贺兰道不紧不慢地跟在后面，现任院长今天又照顾老院长去了，让他来帮忙带孩子。
他瞥着脚下这砖石，眉头轻微皱起。
刚下过雨，花瓣淹泡在尚未干涸的雨水里，逐渐变得浓稠。
明显不适合走路。
又湿又滑，还破坏美感。
当然，最重要的，他累了。
“你今天功课写了吗？”贺兰道手插着裤兜，不经意问。
“写了。”小姑娘头也不回说，顺便看了贺兰道一眼，眼底没有半点感情。
小小年纪，就装老成。
贺兰道皮笑肉不笑：“写了啊？那回屋去，给我检查看看。”
小姑娘一甩她黑辫子，表情万般不悦。
好在她正式发作前，贺兰道又补了句：“你院长妈妈怎么说的？今天你得听我的。”
小姑娘把他看了很久，久到贺兰道甚至有些站不住，她才收回目光，转身走回自己房间。
来到桌前，她踮脚拿走桌上一只本子，递给贺兰道。
贺兰道刚一拿到本子，立马就觉出不对劲。
他没有翻开扉页，只是翻转两下，随意瞄了眼，然后似笑非笑地看着小姑娘：“你给我看你的日记？”
“不是你要检查我功课？”小姑娘看样子对贺兰道不太待见。
贺兰道轻笑两声，拿着她那日记在手上掂了掂，还挺沉。
他在桌前坐下，手抚着日记本封面，上面干净整洁，没有涂鸦、划痕，也没有墨迹、油渍，看起来保护得很好。
贺兰道竟一时看得有些出神。
等他终于回过神，正打算放下日记——小孩子的隐私，有什么好看的。
身边已听不见动静。
贺兰道环顾四周，只是一愣神的功夫，小姑娘又偷溜没影了。
他叹一声气。
放下日记，起身出门找孩子。
-
祝衡绕过无数的花墙，终于来到了那平时没什么人来，但他一直很喜欢待的地方。
他立在照片墙前，目光从一张张照片上扫过去。
对他而言，这些照片意义非凡，它们不仅仅是照片，更是他们这些孤儿在这世间存在过的证据。
所以他写日记，拍照片，所有与他的人生有过交集的人群，他都万分珍重。
或许留下一张照片、写够多的字，可以让人知道，这世上有他这样一个人。
至于那些人，则是他证明自己能够融入这个社会的抓手。
这种种迹象，共同造就出一个矛盾的他。