小院里刚收拾完，还有刺鼻的消毒水味，混着灰尘气息，弥散在整个空间。
祝衡垂眸瞟了眼。
老院长大儿子在门口跟人远程通讯，手腕上银色旧手表在阳光下闪了一下，表带已经被磨到有些褪色。
听聊天对话，讲的是生意上的事情。
“哎，是李秘书啊，上次陪张总出去旅游，他老人家说咱们那单生意再考虑几天，怎么样，现在张总怎么说的？麻烦您帮忙问问，哎感谢感谢。”
老大点头哈腰说完，结束了通话，往小院里看了一眼，面露担忧。
祝衡低着头，越过他，推手推车进屋。
老二在病床前调米糊，一边调，一边对照手里的食单看。
祝衡进来时，听见了她小声对老三嘀咕：“……小衡说得对，咱妈的食量好像大了许多，医生是说没问题吧？”
老三头也不抬，在那边算账：“妈没什么存款，钱都给这穷酸福利院了。大哥那边生意也不好做，这点家底还不知道能撑多久，总不能让妈吃差的吧？看着越来越好了……诶护士，点滴快打完了。”
祝衡一言不发，把头放得更低，将手推车里会用到的器材一一码好，给老院长换输液瓶。
老三轻飘飘的声音传进祝衡耳朵：“多留个护士，要算钱的吧？这又是一笔……”
病床上传来动静，是老院长睡醒了。
她先是看了眼身边的老二、老三，眼珠颤了颤，像在找什么人。
老院长的视线从祝衡身上掠过。
祝衡浑身一僵。
他感受到那道目光，比任何时候都要清明。
祝衡有些不确定地对上院长的视线。
可老人只在他身上停留了一秒，很快又挪开，抓着老三的手问：“老大呢？叫老大进来，我跟你们说个事。”
祝衡像放慢动作一样，极缓慢地做着换药工作。
老大被叫到了病床前，三个子女齐聚一堂，将老人围在中间。
祝衡看起来像是个完全置身事外的隐形人，站在老院长身旁，也毫无存在感。
他慢慢抬眼，目光盯住墙上的日历不动。
手上动作也在此刻凝滞，甚至有些轻微的发抖。
今天，就是7月9日了。
新的输液瓶被架在了老院长头顶，她目不转睛盯着药水滴下，然后忽然开口：“你们记一下我的遗嘱。”
三个人面面相觑。
应该只是正常程序，他们安慰自己。
却听见老人说：“第一，以后每年的今天，就是我的忌日……”
这句话像一记惊雷，在屋内炸起一圈涟漪。
“母亲！”
“妈你在说什么啊？”
老人丝毫不管，口齿清晰地继续道：“第二，让小衡别回来，我现在直接走。”
众人只觉呼吸都不顺畅，紧接着就看见，老人一把拔掉输液针，从身下摸出一支不知名药剂，直往手背上注射。
离她近的祝衡立马去拦，可惜还是晚了一步，药剂已被老人注入自己身体，她现在还能正常呼吸，但现场谁都知道，不到十分钟内，她的身体会慢慢变凉，呼吸会渐渐停止，肌肉会不断发硬。
一条鲜活的、但已垂垂老矣的生命，会在几分钟后，彻底离他们而去。
祝衡看着老人，没来由地红了眼。
他也不知自己这是怎么了，忽然就想起小时候，别的小朋友欺负他时，老院长就将他抱回屋里，打开那些花花绿绿的古老电视剧，陪他一起看、一起熬过睡不着的夜。
其实他不在意的，但老院长总是将他保护得很好。
她按着他的脑瓜，半是玩笑半是认真地说：“我们小衡以后啊，要飞得远远的，千万别回来。”
-
病床上，老院长忽然拉了拉祝衡的手，语气细弱地叫着他：“你……”
祝衡恍然回神，浑身一震。
老院长定定地，盯住祝衡的眼睛，轻轻勾动手指，嘴唇蠕动，好像要说点什么话。
祝衡只得俯身，凑近她，感受着她愈发微弱的气息。
“你……你要去做，你想做的事。”老院长说。
祝衡注视着对他说出这句话的老院长，半天说不出话来。
-
1634路公交终于停下。
众人试探着打眼向外一望，发现公交车恰停在始皇帝人形计算机前，计算机颜色一如最初的模样，枯槁灰败，没有丝毫变化。
陶然犹疑：“难道说，我们还是猜错了时间？”
谢慎悠悠看了他一眼：“那公交为什么停下？”
“你说得对。”许文君说完带头下。
她走到人形计算机前，巨大的铁门锈迹斑斑，许文君伸手一推，用了点力，却发现大门虚掩，并没有关上。
有人来过？
许文君神色一凛，直接推门而入。
众人随后赶到，一入铁门就愣住了。
触目所及是杂乱、昏暗的巨大空间，正中一束阳光从顶部投下，落在众人头顶，地上布满杂乱无章的各色电线，老旧的机器沉默着，一股灰尘的味道向着众人扑面而来。
许文君扇了扇灰，手刚放下，就看见前方一个机器下面，立了个中年男人。
男人一身工装，背对众人，正检查着机器零件，听见身后动静，转身看了众人一眼，微微蹙眉：“你们是……？”
“我们是来帮忙维修计算机的。”陶然看众人都不说话，从许文君身后探出头问，“你就是维修人员？”
“帮忙维修？”男人笑了一声，目光带着点轻蔑，“你们确定这次找到的时间，是正确的？”
他说着慢悠悠后退，拉来一张椅子坐下。
这次？
许文君察觉到他话里有话：“以前也有人找过？”
“以前有人找过三次，三次都是错的。”男人又笑，“……那个人嘛，就是我。”
“那找错的代价是？”
“改变时间线。”男人说。
众人互相看了看，没听太明白。
男人揉着自己的腿，轻喘了口气，笑笑说：“不好意思，我这腿十年前出车祸受过伤，瘸了十年，前几天刚做完手术，不能久站，多见谅。”
说完男人把眼神放到远处，像没有焦距，他慢慢回忆道：“第一次的时候，我找到8月3日的零件换上，结果让两条相差十年的时间线，在那一瞬间短暂交叉重合。不过当时的我并不知道会造成这样的后果。”
许文君：“那你是怎么发现的？”
闻言，男人视线在众人身上扫了一圈，他目光含笑，意味深长道：“因为你们。”
众人一愣。
许文君先是惊讶，盯着男人那张脸看了几秒，她忽然蹙了下眉：“我是不是在哪里见过你？”
男人笑着回答说：“第一次换完零件，我发现计算机没有重新启动，我知道自己失败了，于是我又试了第二次，我用6月3日的零件换上，两条时间线再度重合，然后我在我的脑海里找到了几段奇怪的记忆。”
“跟我们有关？”王昆书问。
男人点头：“没错，你们当时应该正好在时间线交叉的那个节点上，十年前的我骑摩托车时在一家水果店前见过你们，十年后，也就是几天前，我又从水果店前路过，与你们打过照面。这两次偶遇，前后相差十年，但你们的长相与装束都毫无变化。其实也不止这两次，我在公交车上也见过你们，所以我才终于相信，时间线因为我的错误维修，乱了套。”
他歇了一会儿，揉着膝盖，呼出一口气：“水果店那会儿是第一次错误维修，至于公交车那里，或许就是第二次，十年前的我当时应该也跟你们同处一个时空，但那会儿我正好出了车祸，因此也就没留意到你们。”
谢慎问：“那第三次呢？”
“第三次我换了7月3日的零件，同时也抱着一种验证前两次时间线问题的心理，事实证明，我的猜测是对的。时间线再度重合，不过这一次我没遇到你们，我看到的应该是你们的两位同伴，一个是十年前我出车祸刚被送进医院时，遇到的一个穿一身黑的男人。”
王昆书与谢慎交换了下眼神。
是贺兰道。
男人继续说：“另一个也是在医院遇见的，前几天我去医院做了个手术，在电梯里聊过两句——其实还是我主动的，使了点小心思，跟他搭上了话，看他样子，好像并没有发现时间线存在问题。”
许文君眼神微微波动。
看来，祝衡那边的时间线，与他们是一样的；只有贺兰道，是处在十年前的时间线上。
陶然感慨了句：“你还真是执着，一定要把计算机修好。”
“执着吗？”男人笑，“自从计算机罢工以后，换轨造成了信息延迟与调度不便，从而酿成无数车祸，我也是受害者之一。所以哪怕不是为了全城人，单只是为了我自己，我也必须得修好。”
众人一时陷入了沉默。
男人看看他们：“所以，你们认为，秦始皇是死在哪一天？”
许文君笃定地说出日期：“我的答案是9月3日，秦历。要试试吗？”