这架通体纯白的旧衣橱，比我的年龄还要大。据说是我老妈在几十个衣橱中一眼相中的，用我老爸的话来说就像黑手党头目乔桑罗一眼相中他手上那隻价值1亿里拉的钻戒。但等搬运工把这架衣橱挪进大屋后，却发现外观儘管绚丽夺目，但与整个家居佈置格格不入。在一大堆黑沉沉的实木家具裡，犹如晶莹剔透的夜光杯，无论换去哪间屋子，都显得相当不协调。移来移去，最后就一直放在旧宅三楼，楼梯的转角处。
在我叔叔成婚那天，据说本来要将衣橱送给他们当礼物，但当时年幼的我，不知出于何种居心，用碎玻璃在上面划了道瑕疵。最终还是留在了楼梯转角。
斯妲拉和薇薇安到了懂淘气的年龄时，将很多不干胶商标贴在上面，虽然被剥除，但将油漆一起带除，以至于在这个大橱上留下第二道瑕疵。
到了我们大到期待生日礼物的年龄时，这个白色大橱侧面索性贴上了一条测量身高尺码，生日来临前夜，大家都会排队去测一下身高。因为家裡有个规矩，如果说一个小孩生日，那麽其他两个未过生日的也能拥有礼物。区别在于，过生日的那个可以选，而未过生日的没得选。按照身高得到相应的礼物。
四岁时，Stellar得到了一套遥控火车，儘管，她远没有到达可以获取的身高。从此之后，家裡的过道、起居室、甚至厨房，每个人都小心翼翼地走路，以免不小心碰翻正在行驶的列车。
同样四岁那一年，Viviann得到了天文望远镜，搁放在天台上，每次她从法国回来的第一件事，就是揭开墨绿色遮阳布，站在凳子上一边笑一边看。后来逐渐长大了，对于望远镜不再感兴趣，终于在风吹雨打中鏽迹斑斑，从天台上撤下，丢在地窖的杂物堆里。
而1983年我七岁时，向父母提出要辆自行车。被我老爸一口否决，理由是我太矮，坐在车凳上两隻脚够不著踏板。那一天，他蹲着身子反复解释，让我换其他东西来替代。但我一味地哭，死活不答应。
我为何会如此想要自行车？是因为前不久，刚和玩伴看了一部澳洲电影BMX.Bandits,一下子被裡面少年玩飞车的高超技巧吸引住，之后，不论做梦还是发呆，头脑裡都是那辆自行车，但我怕表露地过于明显，家长会在第一时间否决，因此一直熬到生日那天。
但是，无论我愤愤不平地以Stellar的程控火车还是Viviann的望远镜来指责他的不公，他只是一味摇头，并说我胡搅蛮缠。生日那天给我买了个去年提出的鳄鱼船游泳圈。
我可不会因此就放弃权利，我生性奸诈，满脑子都是鬼主意，喜爱的东西无论多麽曲折也一定要弄到手。因此我故意向其他有车的小孩借来玩，但他们都很小气，要我拿东西和他们换。每次交换成功，我就骑著他们的自行车，在旧城区飞一般乱转，故意去撞翻其他小孩垒起的沙子建筑，然后一边骑走一边听他们哭。
我把车故意骑回家，硬是不还给别人，每次那些有车人士都会跑来用力拍门。然后，家人出来硬从我手上夺回还给他们，而我，则坐在地上大哭不停。每哭一次，心裡都会想，也许下次我再哭，他们就会答应，给我买自行车吧。
就这样我哭了无数次，直至再也没人肯和我交换，老爸依旧摇头，铁了心不肯妥协。我只得找吃冻奶的，他也有辆自行车，但不是买的，是他老爸空余时做的，材料都是工作场地拿来的废铁，工艺水平高超，纳兰佐每天都取出来玩，但他胆子很小，不敢骑出去很远，只在家附近花园裡，沿著栏杆一圈圈地绕。而我则羡慕地望著，甚至想请他老爸给我也做一辆，但他很自私，不愿意别人分享他老爸，我不断说他不断摇头。我便取笑他不会骑车，说自己强得多，由此骗来自行车，衝出小花园，得意洋洋地尽兴，而他在后面边跑边吃尘土。
我立即被带去医院去进行消毒，包扎处理。我忘了这是苦肉计，腿肿了起来，痛得彻夜难眠，我后悔自己为何要那麽傻，到家又发高烧，老妈让我睡到他们床上小心照料。夜晚，我佯装熟睡，听他们交谈。
“不买辆自行车看来不行，这孩子太喜爱骑车。”这是老妈的声音，她说：“他一直可怜巴巴地向别人借，当然这不是重点，但你看，别人小孩的车大多是家里用下来的旧车，或者是别人老爸做的。”
“不是我不买给他，但你看看他，那麽矮，骑著车就像猴子骑大马，连脚都碰不到车板。”老爸在抽烟，吞吸间发出“咝，咝”的声音，他似乎在犹豫，说：“但你说的对，别人家的车不卫生且危险，我看还是等退烧了带他去买一辆吧。”
就这样，我得到了心心念的自行车，同样的，自己左腿膝盖留下了永恒代价——伤疤，儘管这道疤痕，在以后唸书时成为恐吓别人的道具，但我付出终得回报。在自行车行内，我挑选了一辆与电影外观差不多的自行车，至此，我也成了有车人士。
买回家的首日，家父定下几条规则，第一：他每天花半小时陪我练车，直到完全会骑为止。第二：会骑车后不允许踏出社区，一旦发现没收。第三：不得骑著车去炫耀，更不能因此去奚落纳兰佐。
我每天骑著车，在他陪同下练习，其实我会骑很久了，不仅骑得相当好，而且还能做高难度动作，如脱开双手骑车，站在车凳上，反过来骑什麽的。头一天我就故意在他面前显摆，把得意把式全部显露，这下可把老爸吓得，几乎就要没收车。他显得很生气，说自己不肯给我买车，就是怕我乱骑，出了车祸怎麽办？他的顾虑是对的，我现在总想这个问题。如果我换作当年的他，也不愿给自己小孩买自行车。马尔西人聚集地是个窄长形居民区，宽度只有两个街区，顺脚一骑就跑出去，驶到大马路上了。而连接东西两头的是主干道，重型车辆频多。老爸再三关照，我唯唯诺诺，生怕被没收，等他一转身，我就迫不及待地骑到花园空地上，然后把车停下，得意地站在边上，让一群羡慕不已的小孩上前观看，抚摸。
老爸因我曾表演过车技，感到很不放心，他让纳兰佐看住我，如果乱骑随时向他汇报。但老爸过于看重他，这傢伙只需我把车给他玩，什麽都忘得一干二净。每天傍晚我骑著车在社区内游盪，起先还按规矩，然而时间一久便什麽也不顾，直接突破限制线，闯到别的社区裡，一边骑车一边得意洋洋，身后满是比我更小更没有机会骑上车的小屁孩在大呼小叫。