“有一说一，女角色小姐姐捧的‘馒头’又大又白，可这跟恐怖游戏有什么关系啊！”
“您制作的游戏《影伶》美术凑合，配乐还行。可恐怖呢？瞅瞅人‘绯色蔷薇’的畅销惊悚佳作《喧嚣深渊》。就您？还独立制作？”
“这边建议您进厂进修。哦，对了，不是那些游戏大厂。您这水平……还是进厂打螺丝吧。”
兴旺社区，夜晚十一点半。
司玢疯狂点鼠标刷新，发布三天的游戏评论区内，差评、退款不断，赞踩比也来到了惊人的3:174。
这让一般人怄气的一幕，却令兼剧情策划、美术、程序于一身的司玢嘴角上咧。
“哈哈！哈哈哈！”
‘豪放’的笑声在只摆着单人床跟台式电脑的狭窄卧室内回荡。
直到腮帮子发酸，上气不接下气。
笑得像个神经病的司玢这才撑着扶手坐正。
这不是他被这帮玩家网友气晕了头。
司玢生性乐观看得开。
你就说吧，游戏的评论很扎心，退款很多，可毕竟付款玩过不是，总比没人玩还被一通乱骂要好。
穿越过来已经二十多年了，这个跟前世差不多的世界让他觉得自己同样可以在恐怖游戏行业大展拳脚。
然而，理想很丰满，现实却很骨感。
前世司玢擅长的恐怖游戏风格完全不适配这个世界的市场，试验之作《影伶》扑得毫无水花。
关于这些，乐观的司玢看得开。
可豁达归豁达，失败后得想着怎么去进步才对？
标榜的是单人独立制作，司玢背后还是有几位程序、美术支持。
他点开《影伶》工作聊天群。
老四：大伙，我宣布个事儿。咱们一块制作的游戏扑了，没一丁点水花那种。猫猫恸哭.jpg
群里四位是大学时候住一个屋的好兄弟，‘辈分’称呼，按身高排。
接近一米九，个头最高的司玢被亲切的称为老四。
老三（美术支持）：四儿啊，心放宽，原图管够，撸袖子干呗！大不了……再扑上几回？
身高一米八五的老三是学艺术的，喜欢玩恐怖游戏，涩图绘制技能点满，毕业后就拿着爹妈的钱满世界看画展去了，是个有钱的二代，空闲时候，他才会帮衬着画几张原画，精修下游戏贴图。
老二（编程支持）：老三你闭嘴。四儿啊！听我说。独立制作游戏嘛，体验下就行了，这行业状况你又不是不了解，很难赚到钱啦。要不回来念书，读完研进游戏大厂不比无业游民香多了？
身高倒数第二矮的老二是个学习狂人，也是寝室四人中唯一读研的在校大学生，偶尔帮司玢分担一些游戏程序试运行的验证工作。
老三（美术支持）：老二！你缩肛！
……
司玢瞧着群里的聊天，他这个人嘛，还是有那么些念想的。
他想独立制作一款优秀的恐怖游戏！从小到大的那种想！渴尘万斛的那种想！
敲击键盘。
老四：我没事儿~大家都有参与制作，应该有知情权。
群里安静了一会儿。
老三（美术支持）：哦，知道了，去给表妹抹防晒油，勿扰。
盯着屏幕，嘴角抽动，淡淡的苦涩笑容浮现。
司玢搓了搓脸颊。
老三家里有钱，老二读研进入游戏大厂基本前程无忧。
连一向很少在群里冒泡的老大更是考公上岸端起‘铁饭碗’。
他们都有光明的未来，自己的未来或许可能会光明吧?
叹口气，关上电脑，吸了口发凉的苦咖啡。
饶是一向乐观豁达，司玢也是连连摇头苦笑。
这半年来，他每天只睡四个小时，除了吃喝拉撒就是坐在电脑前修改模型贴图，优化程序增进游戏体验。
可以说是氪命式的沉浸开发。
可到头来呢？
搓动贴在额头上的黑夹白发丝，暗掉的屏幕映出司玢颓废模样，一阵心累疲惫。
‘您很累，是否需要一些轻松愉快的经历调剂？’
‘您的所闻所见将被记录生成一款优质游戏。’
没有敲击键盘，没有语音输入。
没有接通电源的屏幕上两列血字悄然浮现。
眼前这幅要闹鬼的景象，普通人肯定要惊叫出声，甚至砸烂电脑屏幕报警。
司玢酷爱恐怖冒险游戏的制作，这突然出现的‘灵异’现象，反而引起他浓厚的探索兴趣。
主动凑近电脑屏幕睁大眼睛，司玢的大脑清晰又冷静。
‘是闹鬼么？’
‘根据我的所见所闻制作游戏……是什么意思？’
‘或许，这可能二十年后，我迟到的穿越必备金手指？’
仿佛回应司玢心中的疑问，新的血字依次浮现。
‘一款优质的游戏不能缺少曲折反转的剧情、凸显细节的场景以及震撼心灵的音乐。’
‘独立制作人，亲身体验也许能帮您加深关于游戏制作的理解。’
‘是否接受试炼，将根据您的经历搜集场景、剧情跟音乐。’
‘收集完成后，将会为自动生成独家的优质游戏。’
司玢盯着屏幕上的血字，皱起眉头。
接受试炼，亲身体验？
收集剧情、场景跟音乐就能自动生成游戏？
这是不是有点轻松？
他眼睛微眯，从事游戏开发行业的技术佬们几乎没日没夜的对着电脑，发际线后撤。
而这半年来自己熬夜氪命式的开发场景也一一浮现在眼前。
能根据亲身经历自动生成游戏，似乎还不错？至少能保得住发际线。
司玢甚至觉得自己可以主动去经历灵异事件，这样就能自动生成诡异游戏……
‘您没有在规定时间内拒绝，即将为您生成全新身份，传送至全新场景。’
不等司玢回应，新的血色文字浮现，他只感觉一阵天旋地转袭来，等再度睁开眼，眼前是陌生的天花板。
‘欢迎您来到彼岸世界·蓝天社区。’
‘已为您生成身份卡：
姓名：纪田（患有阿尔茨海默症）
年龄：45周岁