外墙的灰色涂层在风霜雪雨的侵蚀下早已变得斑驳，木质电线杆斜插在地上，乱接的电线卷曲着在半空中蜿蜒，偶尔有几条垂下，断口处也是锈迹斑斑。
齐方手里提着一个公文包，黑风衣蹭断了艰难生长的植物枝干，艰难地从泛滥生长的灌木缝隙间穿过，来到了病院门前。
嘉安市虚妄病专科病院，二十年前人满为患，二十年后几近废弃，只有一些一直无法重返社会，且未曾死去的患者还居住在这里。
他抬手推开大门，这次看门的不是老大爷，而是一个穿着深褐色马甲的大妈。
“小齐来啦。”
“我来啦，张大妈。您歇着吧，我自己个儿过去就行。”
这位张大妈似乎和齐方特别熟稔，两人操着相同的口音略微寒暄几句后，齐方就独自向楼上走去。
五十二级台阶，他记得很清楚。
病院五楼只有516病房的房门紧锁，其他病房的房门都敞开着，这些病房早就没有了病人，布满了灰尘和蜘蛛网。
这病院是个没前途的单位，不管对护士还是医生都一样，对生活稍微有点盼头的人早就跑了，最后只剩下些老员工，院方招不到人，他能理解。
所以他也没有要求院方加强保洁，更没有拿出自己的特殊身份以势压人。
站在唯一住人的那间病房门前，虽然已经来过无数次，可齐方握住门把手的右手仍然有些颤抖，
他在心底告诉自己要冷静，随后稳稳地推开房门。
里面只有一个床头柜，一把椅子，一张床，一个人。
床上躺着的是一个上了年纪的女人，眼角的皱纹像刚刚绽放的雏菊，这个女人即便是静静地躺在那里都有一股贵气油然而生，像是正在小憩的贵妇人，随时会睁开眼睛微笑着打招呼。
可她不会醒来，齐方已经二十年没有看到她醒来了。
“妈，我带着小花来看你了。”
齐方在椅子上坐下，将公文包放在腿上，从里面拿出一张老旧的黑白相片。
相片上是一个十八九岁年纪的女孩儿，她正站在麦田里，头顶大大的太阳散发着温暖的光。
他只是看了一眼照片，就把照片翻转过去，把有图案的那一面对准了床上的母亲。
下一刻，照片里的人居然动了起来，那个女孩儿好奇地看着床上的女人，头顶的太阳散发出的光芒愈发强烈，温暖的气息充斥着整个房间。
女人的眼皮微微颤动了一下，但她睡的太沉了，女孩儿和太阳始终无法让他睁开眼。
温暖的气息让疲惫的齐方感觉浑身通透，他已经习惯了这种感觉。
身体上的疲惫能够驱散，可是心里的疲惫呢？
温暖的气息由弱转强，又由强转弱。这气息在无法唤醒床上的女人后就逐渐收敛，照片里的女孩托着腮坐在麦田里，眉毛轻轻皱起，有些苦恼地看着床上的女人。
一级复苏物——照片里的小花。
齐方的思绪飘了很远，仿佛回到了二十年前。
当时的他还很年轻，年轻的男孩子总是热情又冲动。他不顾母亲的反对离家参军，单亲妈妈只能一个人在家里等着他回来。
当时的他只想着建功立业，让别人瞧瞧，他齐方是个没爹的娃，可比你们这些有爹的都要强。
他成功了，他从一个大头兵，还成长为兵王，他加入特别作战旅，那些妖魔鬼怪在他的战术折刀下脆弱的像是待宰的羔羊，以至于他全然没有发现自己已经被潜在的威胁盯上。
也是在剿灭妖物的途中，他认识了小花，这个明媚的乡村女孩是那么的淳朴动人。
他觉得自己找对了人，心里还赌着气想着，如果母亲瞧不上这个儿媳妇，他就盖两间房子，肩并肩，分开住。
再后来，他带着小花回了家，出乎他的意料，母亲并没有抗拒小花，她对小花视如己出。
那是齐方人生里最美好的一天，也是最黑暗的一天。
那天夜里，一个跟踪齐方、认为自己是妖物的虚妄病患者闯入了齐方家，母亲被其力量腐蚀昏迷，小花则被妖物当场杀害。
情绪失控的齐方当场把敌人砍的粉碎。
可情绪失控有什么用，只要稍微回过神来，巨大的无力感就会压得他喘不过气。
就在这时，最后一点希望出现了，敌人的血触碰到了小花的尸体，兴许是血液里残存的进化材料起了作用，一张被小花紧紧握在手里的照片发生了异变，成为了一件复苏物。
那是小花在他家麦田里拍的最后一张照片。
“妈，你什么时候醒来啊。”他低声说道，“我都四十啦，你再不醒来我也老啦。”
“头儿说的是对的，这张照片里根本不是小花，小花早就死了，我亲手把她葬在了咱家后院，这只是一件掺杂了执念的复苏物。”
“你说，我现在这么老，长得也不像个好东西，我还能配得上小花吗？”
他对着床上不会醒来的母亲说着话，楼道里只有他一个人的声音。
“最近遇到了不少事，还遇到一个小伙子。”
“呆头呆脑的，看着和我小时候真像。”
“都是没脑子的年轻人。”
“年轻时候总想着功名利禄，想变强，想让别人看得起自己。”他声音越来越低，“可那有个屁用。”
“我现在只想听你醒来跟我说说话。”
忽然，他耳朵动了动，听到自己安插在病房门口的机关被触发。
经历过教训的齐方，不会再犯下害死家人的错误。
战术折刀斩破空气，齐方翻身便是一刀刺出，人未至，刀势已至。门口的人躲闪不及，想要反击但动作却十分别扭。
千钧一发之际，齐方认出了来人，刀势一偏狠狠地扎进了一旁的墙壁内。
“杨泽楷？你来干什么？”
“警察叔叔，你吓死我了，我来找你领取我的任务奖励。”
来者正是杨泽楷，他来到医院，和楼下老太太打听了一下就径直走了上来。
也许是因为杨泽楷习惯在空旷处隐藏脚步声，也可能是因为齐方太过投入没有注意到他的到来，种种原因导致了这场闹剧。
而且，杨泽楷没想到齐方会暴起攻击，下意识地想要还手。可面对齐方，他居然有了一瞬间的犹豫，最终导致自己的动作扭曲，差点被一刀撂倒。