李菜笑得很畅快，收了衣服，转头进厨房。下过雨，天黑以后又降温。她心情很好，好得不得了。凉爽的天气给了她乐观的理由。
爸爸进了家门，就看到李菜在给病人剪脚趾甲。她把他的腿从膝盖上拿开，卷起铺在身上的报纸，哼着歌拿去扔掉，弯腰把指甲刀扔到抽屉里，一副很有耐心的样子。见他进来，李菜喜滋滋地说：“饭在灶台上。我做了绿豆稀饭，煮得好沙，放冷了，在冰箱。你拿出来吃。”
李菜她爸“嚯”了一声，本来想调侃两句，但一揭开锅就什么都忘了，拿着粥勺就开始吃。
绿豆粥煮得很稠，放了白砂糖，带点锅底的焦味，冰冰冷冷，好吃惨了。李菜没别的本事，饭做得很香，这时候绕到他背后，帮忙关了冰箱门，得意地笑：“好吃吧？”
她爸初中学历，夸不出什么来，索性竖了个大拇指。
爸爸想全吃完，又想起李菜她妈，硬生生从嘴边留了几口下来，把保鲜膜盖回去。
等他们都洗完澡了，妈妈才下夜班回来，嘴上说“哎哟不吃不吃肚子很饱”，手却还是接了过去，稀里呼噜把碗底刮一遍。
晚上病人不太舒服，爸爸出去打地铺。李菜睡到妈妈床上，妈妈在梳妆台旁边涂脸，吃饱了的嘴巴也没闲着，一直说李菜她爸的坏话。李菜趴着写作业，有一搭没一搭地回答，跟着哧哧地笑。
这天晚上，李菜早早地关了灯。
雨里的事在脑海中挥之不去，她在床沿翻来覆去，轻轻蹭着被伞夹过的手指头。白天的小巴上，李菜扭过身子，就为了看男生拐进路口的背影。他对她留了印象，肯定是这样。想都没想过，还能有这样的事。
她觉得很开心，虽然不打算做什么，也没有更多的打算，可确实很开心。就好像不小心上了电视。
隔天早晨又下了雨。
李菜的妈妈换了衣服，在镜子面前转来转去，问李菜：“我穿这个好看不？”
试卷被风扇吹起，李菜把它们按下去：“你要出去？”
“你奶来了。我们中午去大伯伯家里吃饭，顺便接你奶过来。”李菜她妈说。
去之前，妈妈先跟李菜到水果市场买了一袋柚子，又去单位超市买了一箱牛奶。李菜觉得柚子买错了，她们娘俩拿起来特别费劲。不单这样，妈妈还带了给奶奶买的新衣服，很透气，准备过去，当着大家伙的面拿出来。
李菜的大伯当过兵，回来以后，被安排了工作。到了这把年纪，虽然不会用电脑，但还是混成了领导，裤腰带上挂着钥匙，走起来哗啦啦地响，一杯茶，一包烟，上班就是打个卡，专门满办公楼巡逻，在亲戚面前最爱随时随地讲两句。
李菜考上高中，大伯给了她发了个四百块钱的红包。就因为这个，上高中一年了，不管大伯找李菜唠叨什么，她都没顶撞过。
大伯生了两个女儿，一个儿子。大女儿上了本地的大专，早就参加工作，年纪比李菜大很多，也就没太打过交道。二女儿比李菜小四个月，成绩比她好。李菜爷爷死的时候，碰上吃酒，堂妹在饭桌上都刷题。大伯动不动就要李菜向她学习，李菜也就“嗯嗯嗯”“好好好”地对付。
大伯的小儿子才刚上小学，超生罚了钱，家里很宠他。李菜的妈妈背地里嘲笑，说家里又没有皇位要继承。
大伯家要换鞋，李菜快中午才知道要来，穿了双破洞的袜子。她干脆脱了，赤脚穿凉拖鞋进去。
只叫了李菜和她妈，加上大伯家几口人，人不多，可是很热闹。妈妈把衣服拿出来，奶奶连连摆手，说她乱花钱，可还是接了下来。说要换衣服，大伯就出去了，留了大妈、李菜她妈和奶奶在主卧。
李菜她妈压低声音问大妈：“外面那个是玲玲的男朋友？”
玲玲是李菜大堂姐的小名。
大妈也是本地人，跟大伯和其他家里人一样。
“是啰！”大妈说，“我叫她带回来看看。”
“之前那个大学同学呢？”
“早就分了，那个男孩子家里条件不好。我那天本来想打电话跟你说……这个是她们领导介绍的。”
“哦哟，好看！”李菜她妈像在唱戏，一听开场，立刻就跑回来开腔，“我就说这个红色好看。”
大妈也止不住地夸：“老人家这么穿好精神的。”
李菜默默去把门打开了，妈妈也推着奶奶出去给其他人看。大伯不知从哪拿了把折扇，透着一股中年男人独有的土味，扇着风和大妈说话。大堂姐的男朋友站起来打招呼。奶奶和李菜坐到沙发里。
奶奶拍李菜的手，说：“你爸爸呢？”
“他今天没事，在家里照顾那个谁。”李菜回答。
“哦。”奶奶不爱笑，七十岁了，身子骨很好，几年前还在超市做保洁，说是闲不下来。后来人家不敢用她，怕出事，这才歇了，“怎么不你妈去搞？”
李菜苦笑，不回答了。反正也没什么用。
吃饭的时候，李菜的大伯说：“李菜，你学习还行不？”
李菜正埋头扒饭，懵懵地抬起头。她是遇事先赔笑脸的脾气，心里再不高兴，也还是含糊其辞：“就那样。没有彤彤好。”彤彤就是李菜的堂妹了。
“你决定以后上什么大学了没有？你上大学吗？彤彤将来肯定是要留在省里的。你也是大人了，你爸爸妈妈干活，做牛做马，一天下来就那么百来块钱。你也要做一做规划。人生要赢在起跑线，你读书的时候就这个样子，将来怎么办呢？”大伯说。向小辈提这样的问题会让他有成就感，“你看我们玲玲现在也工作了，今天还带了小张过来。小张，小张也是青年才俊，你今天来我很高兴的——”
他们喝起酒，话题也从李菜身上离开。
李菜、妈妈和奶奶回去，叫了出租车，打的表。李菜心里很乱，却还是下意识盯着计价表，快跳价时忽然叫起来。
下了车，奶奶说：“你反应还挺快的哦。”
“要是你不叫，我就叫了。”妈妈也说。
三个女人一起进了家门。
奶奶来了，爸爸硬要关了窗户，在客厅开空调，又去多买了菜，还买了西瓜，叫李菜她妈切了吃。李菜边吃边想，世界上怎么会有西瓜这么好吃的东西。
邵远鑫给李菜发消息，问她出不出来吃烧烤。李菜已经洗了澡，所以拒绝了，闲得无聊，又发信息给他说：“你以后会一直在老家吗？”
“会吧。”邵远鑫这样说。
她觉得，他应该没怎么认真想过。但最后，大概真的会如此。
她也是一样的。
奶奶睡李菜房间，把李菜的凉席擦了一遍，然后坐在李菜床上擦花露水。奶奶不喜欢李菜，源头可能是李菜她妈。每次来李菜家，奶奶总要说她不爱收拾，她一看电视，就催她去看书。
李菜的房间一直没有蚊子，可奶奶来的第二天早上，她就被蚊子咬了。蚊子包不会让人死掉，只会令人烦躁。
李菜早早地起床，上洗手间，洗脸刷牙。窗户关上了，因为前一天开过空调，忘了打开通风。今天还没听到跑步的声音，她想，还没到时间。李菜把窗户向外推。
她也不记得什么时候在窗台上放过盆栽。是多肉，在校门口几块钱跟风买的，瓶子是茶杯大小，长成了傻大个，堵塞盆口，不讨人喜欢。李菜眼睁睁看着它往下掉。
心停跳了，她撑着窗槛，几乎整个上半身都探出去。
以为会有的砸毁声没响起。
不管是酒局、重要场合还是劳累，李耀祖从不手抖。他站在楼下，接住那只小小的花盆。植物险些带着土一起摔出来，但他是竖着拿到的。李菜准备等他今天经过，他却在她的窗户底下。
她慌了神，差点砸到人，李耀祖还无缘无故出现在这。
放在窗台的手拿起来，悬空时蜷缩，又放下，李菜赔罪，支支吾吾介绍说：“我叫李菜。”
他不急着吭声，后退半步，拿着盆栽的手向下沉。李菜不明所以，李耀祖没什么表情，忽然把东西向上投，看起来很轻松。向上运动比向下慢，违背重力，不紧不慢。多肉被扔了上来，宛如某种不合常理的非自然现象。李菜伸出双手，用力地捧住它。
这时候，李耀祖回答她：“我知道。”