他来的时候，她坐在椅子里，用力地低着头。李菜穿了旧上衣，下身是爸爸的裤子改的，肥大又宽松。李耀祖踩在自行车上，只顾着看她家那边，骑过去了，然后又打转回来。
李耀祖看到她，也不说话，等了好久，李菜还是把身子压下去，好像在拉伸身体似的。他没耐心了，总算说：“你是没家？在大街上都能睡。”
李菜直起身，不急着回话，先伸出手给他东西。她临走拿了一个香瓜。
房子和房子中间有条坡，穿过去，一直走，就能到外面的路上。巷子里很黑，李耀祖把香瓜掰开，把其中一半拿回给李菜。李菜掏掉籽，啃中间最甜的肉。吃着吃着，手和脸都沾了甜滋滋的汁水。
她发现李耀祖在盯着她。
好尴尬。啃香瓜的动作也停了，李菜视线躲闪。
李耀祖却问她：“不吃了？”
李菜没回答，他就把她手里的香瓜接过来，自己那一半塞给她。他吃她剩下的部分，虽然缺了最甜的地方，但还有皮和其他味道淡的肉可以吃。
有人家在院子里放了水管，李耀祖停下自行车，走过去洗手。李菜也靠近，他没有关掉水，直接让开来。李菜洗了手，连脸也擦了擦。她回头，李耀祖正在低头看手机，李菜突然掬了一捧水，朝他身上泼过去。
李耀祖吓了一跳，玩游戏的时候反应很快，现在又愣了神，被迎面洒了一脸。
很久没跟人这样打闹过，上次还是很小的时候，在乡下奶奶家，跟堂姐妹，差不多是小学的时候了。李菜忍着笑，肚子痛得弯下腰。
水从脸上往下滴，李耀祖抬手擦。“可以。”他说，语气很平稳，但马上就扑了过来。李菜也被泼到了，发出一声惊叫。
住在楼上的人打开窗，看了几眼，提醒说：“不要吵！”
李菜一下就噤声，笑着去看李耀祖。李耀祖去扶自行车。
他们约好了放长假去上海。
李菜订的票，她想发挥点作用，本来回程票也要买，但不知道赶不赶得上。李菜没想太多，她连省会都只去过一次，还是为了到医院陪床。
好像做梦一样，李菜和李耀祖出发了。他们的车在上午，但小地方离火车站远，必须要提前出发。大夏天的，天亮得早，她起来时都才蒙蒙亮。李菜准备了吃的，打包带了一些东西，钱包小心又小心地收到底下。
胡雪峰开车送他们到机场，一路上哈欠连天，谈天说地，到收费站还错道，不得不倒车出去。
开到公路上，天忽然亮了。天空很亮，是掺了水的浅蓝色，李菜在车窗外看到飞机。飞机很大，像电视上一样大。李菜喃喃自语：“我还没坐过飞机。”
李耀祖明明闭着眼睛。她还以为他睡着了，结果这时候蹦出一个字：“坐。”
其实火车也是第一次坐。李菜没说出口，只是哧哧笑。
到了车站，李菜犯了一个错。她把身份证放在钱包里，为了不被偷，钱包又放得很里面，所以临时要把包翻个底朝天。还好到得早，不赶时间，李耀祖帮她拿水，站在旁边看她找。李菜有点难为情，但也不好叫他回头。
见她半天找不到，李耀祖嫌弃地说：“带那么多东西干吗。”他只背了那个黑书包。
李菜不理他，费很大劲找到，两个人一起进站。
高铁的环境很好，李菜和李耀祖坐的隔壁。李耀祖帮她放了包，李菜直接坐了靠窗的位置。车子开了，李菜发了个消息给妈妈，信号突然变得很差。
她从包里拿了早上煮的玉米出来。李菜递到李耀祖旁边，问他吃不吃，他不吭声，就只把脸别过去，借此表示拒绝。李菜自己吃，吃着吃着，一边用手机开提前缓存的肥皂剧。
李耀祖用很笨拙的方式去翻包，看起来不想被她发现，但就坐隔壁，怎么可能不注意到。他掏出一盒饼干，放到桌上，也不说话。
李菜没反应，他才开口：“吃。”
“你自己吃吧，”她说，“你又不吃玉米。还是吃点东西垫垫肚子。”
一听她这么说，李耀祖马上就说：“我吃。”
李菜从包里翻出另一根给他，自己也放下玉米，打开饼干，吃了一片。她在看饼干包装袋上的外语，全英文，看不懂。李耀祖说：“你睡会儿。”
“嗯？”她不解。
“起那么早，你睡一下。”
李菜问：“你紧张吗？”
李耀祖看都不看她，专心看她缓存的肥皂剧：“没话说可以不说。”
李耀祖冷冰冰地瞥了她一眼。
三四个小时，到的时候是中午。大城市比乡下还要热，车站里和车站外的人都行色匆匆，目标明确，走得很快，一点都不停顿。李菜有点晕头转向，但还是跟着大流出了站。
李耀祖准备坐出租车，但排队的人很多，中午天气热，走到外面去也很受罪。李菜拉住他，给他看她提前查了的地铁路线。
地铁站很明亮，空调也很好，到处都是标准的普通话。今天放假，车厢里有很多打扮精致的年轻人。李菜偷偷看她们的美甲，指甲长长的，上面还镶了亮亮的水钻。那种指甲真漂亮，做了以后还能洗碗吗？能刷鞋子吗？
李菜移动目光，落到自己抓住扶手的手上。她的指甲很丑，光秃秃的，手指还起皮。
地铁到站，她留意去听站台。有人起身下车，李耀祖前面空了出来，却没有动的意思。后面有其他人想坐，他突然把包扔过去，回头说：“李菜。”
李菜挤过去坐下。两边都有人，她抱着自己的书包，尽量让自己缩起来。
俱乐部总部在的地方有点偏，地铁到站，地图app上还推荐坐一程巴士。但也不到一公里路，她和李耀祖都觉得没必要。
这边的城区在施工，电视里那样的高楼大厦很少，看来大城市也不是每个地方都繁华。
中午暴晒，能看到的地方基本不见人影。李菜拿发绳扎了个马尾，李耀祖穿着一件亮色的运动卫衣，整条路上只有他们两个人。
她被晒得头都抬不起来，怀疑自己会脱层皮。李耀祖喝了口水，喝完把杯子给李菜。李菜仰起头，往嘴巴里倒。好热，很热。他们爬了一条很陡的坡，李菜气喘吁吁，李耀祖也捏瘪了塑料水瓶。旁边有立标的名牌车直接开上去。
经过他们身边，车窗里倒映出了他们的模样。稚嫩的脸，瘦小的身体，不可预知的未来。李菜和李耀祖一起。
他们在高处远眺，这一片到处都在施工。天空万里无云，居民楼像灌木丛一样矮。数不清的塔吊从城市里长出来，伸向天空，孤独又麻木地林立。这里是繁华的荒原，这里是荒芜的战场。
差不多过了吃午饭的时间，李耀祖和李菜到了cor俱乐部的总部。在门口发了消息，跟李耀祖联系过的教练不在，他要先请其他同事帮忙。保安人很好，让他们在里面坐了会儿，随便跟他们拉家常。
李耀祖不理人，李菜就把话全都揽过来，大大方方，脸上堆着笑，一点都不害羞，身上带着一股大人才有的油盐味。
来接他们的是一个运营，跟青训这边没什么工作交集，单纯就是刚好在办公室。她给他们刷了门禁卡，找前台办了个访客证，登记了一下，就让他们到一个房间等了。李耀祖打死都不会张嘴，李菜就不同了，她觉得打听打听很必要，而且她也敢这么做，就问：“等下是教练会来吗？”
“哦，他会来。但是训练是下午、晚上才开始，一般那个时候才上班。青训管理好像也会过来，他们之前说碰到了一个段位不达标，但还可以……啊，你是哪里人？可能就是你们吧？”
李菜和李耀祖就坐在一楼等。
最先过来的是一个看着不比他们大多少的年轻人，他就是青训营的负责人之一，一过来就提了李耀祖的游戏id：“哦哦，来了。‘杀虫人’是吧？”
李耀祖低声补齐：“‘杀虫人比尔’。”
“吃了饭吗？”
李耀祖不回答，李菜就抢着说了：“在外面吃过了。”
“走了很久吧？我们这边先要做一些测试——”
这边是办公区，布置就是普通公司办公室。这位负责人给他们找了台电脑，问了问旁边人配置，又测了一下网速。他们是熟人，闲聊着别人听不懂的话题。这里都是成年人，而且是这一行里的人。李菜和李耀祖只是两个乡下来的高中生而已。
李菜抿着嘴巴，握紧手机，回头去看李耀祖。他还是那张死了人也波澜不惊的脸，只盯着电脑。
“来，坐。”负责人拉开标着“cor”三个字母的电竞椅让他坐下。
测试网站上写了英语，他开始解释测试规则。但李耀祖的英语水平明显比他以为的要好，很快地点起鼠标，一个一个做下去。
李菜去看旁边几个工作人员的表情。虽然大家都很淡定，这测试也只是个基础，但她还是隐隐觉得，他们对他是满意的。