他的手从她脸庞徐徐撤离，李耀祖走开，站在不远处等她。萤火虫消失不见了,李菜环顾四周,只看到黑漆漆的农田。
这天晚上,他们没能走回去。
乡下起了新房子,旧屋子往往不会马上推倒，屋顶的太阳能热水器也还留着。房里，旧货都堆放在原地。床板上搁着硬邦邦的褥子,衣柜门上有模糊不清的全身镜,窗帘脏到看不出原本的颜色。除开灰尘和蜘蛛网，一切都还生机勃勃，好像主人家刚刚出门，马上就会回来。
后半夜的时候,外面下起了雨。
电路早就断了,推电闸也没用。他们分头去找灯，到最后,只发现一扇对着路灯的窗户。
在窗外，电线杆孤独地站着,蝙蝠应该是在屋檐下避雨。声音那么近，却又看不到影子。为了不让它们飞进来,李耀祖想关窗，李菜却说不要。
李耀祖也不是一无所获，他找到一台小孩子用的卡式mp3随身听。款式是老古董了，里面还塞了电池。他扳动电源开关，没有电。
李菜接过去,打开电池板，捣鼓了几下，再打开，竟然又有了电。磁带盒里没有磁带，她把它放到一边。
李耀祖摸索了半天，从侧边拉出了一根天线。这是在如今都没什么人用了的电器。他转动什么地方，试着调频，随身听有收音机的功能，渐渐传出声音。
音乐是鼓和夏威夷吉他交错的声音，和雨声掺杂在一起，恰如其分。音乐声变成灯，随身听是灯座，吸引了目光。
天亮以前，有很多时间可以在一起，跳舞，做其他事。但是，他们只是坐在一起，静静地说了会儿话。
“你吃了饭吗？”李菜没头没尾地问。
李耀祖看向她。
“我以前问你，你也不回答，总是要训练。但我不会一直想，我不会一直把你放在心上，就当你吃好了。”李菜说，“这是我跟你在一起这么久锻炼出来的。”
“我吃了。”
“别说了，我也不是非要你回。”
去上海以前，她告诉自己，和他相处，她只需要做那个问他“吃了饭吗”“睡好觉了吗”的人。
她不会索取什么，不需要靠他来获得幸福，她本来也不是那么理解爱情。毕竟，在他们的故乡，大多数人都是为了过日子才结的婚。结完婚后生孩子，生了孩子养孩子，孩子结婚，然后养孙子。
可是，变数很多。世界复杂，她太愚蠢，他又很迟钝。
李耀祖说：“其实你不用努力。”
轮到李菜看向他。
李耀祖说：“以前我们也说过，你想读书就读，想开视频号就开，不赚钱也可以。趁着我还能赚，这么多钱，随便用，都是你的。”
李菜说：“我不是想配得上你，我只是想配得上这种生活。”
每个人都想要抓住钱，抓住某种评价体系里公认的幸福。人都麻木着，并且不自知。爱很平庸，自私自利，只是一种的激荡。
李菜并不是自己想合群，也不是真的那么迫切要跟上主流。可是心很弱小，太弱小了，只要生活在那样的环境中，她就会想获得认可，不想被否定。
“我是不是真的很差？”李菜问。
“……”
不知道什么时候，雨居然停了。
收音机没电了，音乐断断续续，拖着嘶哑的喉咙停下。
李耀祖试着理解，在没有音乐和雨声的夜里。天空发白，黎明快来了。他酝酿了很久，最后说：“你不跟我重来也没事。”
天亮蒙蒙亮，他们已经重新踏上回去的路。李菜想在太阳出来以前回到家，不然的话，太阳又会很晒。李耀祖一点也不困，多少看着让人有点嫉妒。多年训练，总是昼夜颠倒，他早就习惯了。
他们如愿以偿，在差不多天光大亮的时候到了家。李菜困得头晕，很想倒头就睡，顾及是夏天，还是去洗了个澡。
刚好画工艺画的人的女儿也要洗漱，她妈妈把她交给李菜。
李菜打起精神，笑眯眯地给小女孩脱衣服，盛好温水，仔细地从肩膀倒下去。
小女孩哼着自己编的歌，伸出手指，轻轻抚摸李菜肚子上蚯蚓形状的疤痕。
“这是什么？”她仰起头，脸颊上泛着柔嫩的水光。
李菜笑了，摸了摸小女孩的头。大人的手掌很粗糙，抚摸着孩子幼嫩的脊背，把她的身体扳过去。李菜从背后抱住她，孩子的头发细密又柔软。她不说话，带着笑容，静静地抱紧她。
洗完澡以后，李菜把孩子送到楼下，自己回卧室。她坐到席子上，打开风扇，默默发着呆。
李耀祖是突然出现在门口的。
他盯着她，但是不说话。李菜不知道他想干什么。
“对不起。”李耀祖说。
那不是他第一次对她说这句话，却是她第一次清楚地听到。
李菜愣住了。
平日里，不管对着谁，也无所谓是不是正陷入困境中，李耀祖都习惯稍微仰着头，一副高高在上的样子，不慌不忙，谁也不怕，什么都不顾忌。不论做什么，他都表现得很轻易，那是一种平凡者到死都不会有的坚定和自由。
现在的他站在门边，垂着眼睛，看不出表情。她离他有点远，大概是因为这个，所以才会产生他在发抖的错觉。
李耀祖把右手藏在门外，用力抵着门框。
他的肩膀很僵硬，语速不快，隐藏着疼痛，汗如雨下，伪装成是炎热的缘故：“我是……想你过得好的。真的很差的是我，自作自受的也是我。”
电风扇的风吹在她一个人的脸上，李菜看着他。过了一会儿，她听到自己说：“那你补偿我吧。”
“……”
“你要补偿我，随叫随到，陪着我，和我说话，告诉我我是一个很好的人，不止一次。你要对我好，但是，我也不一定会跟你复合。因为已经晚了。我现在想要被爱，被爱的人才容易自爱。我要你现在补偿我。”
不知名的疼痛突然消散了，耳鸣也跟潮汐似的，从身体里退出去。李耀祖像是又能呼吸了，仿佛在跟自己交战。活着就是不断地战斗。
他说：“好。”：，，