她们的话,李菜一个字也不信。可她的确想过,她和李耀祖是会要孩子的。
那时候，她不想再经营菜真好吃77的帐号了，可是点击每天增加，钱总在入账。她需要休息，找个好的借口,让自己停下来。身边的人都在怀孕，生子。不论牲口还是人,都会要繁衍。备孕没有很辛苦。刚到冬天，李菜怀孕了。
开了服装店以后,病人的老婆忙起来了，赚了钱，也找到了想再婚的对象。病人更久地住在他们家。妈妈来了上海,没多久就被叫回去。李菜倒过来在电话里安慰她。李菜历来就是不用操心的孩子。
李耀祖的妈妈马上就销声匿迹了。李耀祖不意外,李菜也没有怨言。她和婆婆关系不好，眼不见心不烦，这样反而更好。
从春天到夏天，电竞比赛会一刻不停地进行。除非输掉,否则谁也别想吃空饷。
李耀祖请了三个人照顾李菜。
她想过要回去生产。可老家的医院条件差。在这里,至少和他在同一个城市。晚上赢了比赛，李耀祖聚餐也不去,直接打车回来，到家已经很晚。
有的时候，李菜睡着了,假如醒着，就两个人说会儿话。
他们聊比赛，聊家里的事，猜孩子的性别，给它起名，说以后怎样生活，做什么工作，住到哪里，买哪里的房子，如何布置它。这是他们讨论未来最多的一段日子。
怀孕很难受，但说起来，也就是老生常谈。假如不是很爱孩子，李耀祖又靠谱，李菜大概不会愿意忍受。
孕吐、阵痛、便秘、掉发、水肿。这都是李菜要承受的事。李耀祖总是不回来，她可以一个人霸占床。可肚子太重了，不能仰着睡，侧身久了，总觉得难受。
胡雪峰死了。消息传来时是晚上，她心里一惊。虽然也不是父母这样近的亲人，可是，关系终究也不算远。
李菜没有回去。
怀孩子期间，她最大的体会是要有钱。钱能摆平许多事。李菜没有提前住院，到了预产期才去。痛感很强烈，胎动比平时弱许多。
她很担心。
虽然是自己肚子里发生的事，但她也无能为力，能做的只有一遍一遍安慰自己。
医生已经在工作了。
她和李耀祖都吃得了苦，孩子一定很坚强。
来不及多想，疼痛又袭来，一次次，从夜晚到天亮。
就算没有比赛，只要是赛季，选手请假总是难于登天。那一年的战队如有神助，一路顺风，积分名列前茅，坚持到了国内决赛。
前一天通宵训练，该睡的时候却出门了，李耀祖顶着压力去医院。
为了稳定军心，俱乐部藏住消息，没让任何人知道。
他来时，她已经进了产房。
胎龄41周，胎儿位置不好，只好紧急剖腹产，出生时阿氏评分很低，全身青紫。
麻药的效果还没消失，疼痛还没泛上来，李菜喉咙哑了，不断地叫着，叫助产士，找着李耀祖，想要看一眼孩子。李耀祖不在，握住她的手的人是别的人。她不需要他们，她马上就要见李耀祖。
但李耀祖不在这里。他转个不停，从妇产科到新生儿科，跟着孩子奔来走去。气胸的孩子已经休克了，来到这世界不到半天，就必须被针刺进胸腔。他要签很多次字，听一些术语，辗转去付钱，然后又上楼，回到楼上去留住孩子。
听到了声音，却又没听到。看见了楼梯，却又没看见。唯独皮肤变得煞白的孩子是真切的。
身体在动，大脑却麻痹了，封闭了任何念头的出入口。什么都想不了，只是被命运摆布着，被现实操纵着，行尸走肉似的，像木头一样慌张地行动。
它大概是讨厌这里。
可以的话，他们都愿意拿自己的生命去换，希望那个孩子不要讨厌这里，不要讨厌这个地方，多留一会儿。
李耀祖在走廊上等待。后半夜时，李菜坐下了。他不知道她是什么时候来的，发觉时，也没问她怎么就下床。她木木地望着前方，不发出声音，剧烈的疼痛近乎无感。两个人并排坐着，各自带着麻木的神情，被缄默埋葬。
这里是哪？
现在是什么季节？
累不累？
痛不痛？
会不会渴？有没有困？
这些不重要，连是白天还是晚上也不重要了。背后和前额出了汗，可手脚却又冰凉，好像被埋在沙漠里，体会着滚烫而刺骨的冷。
他们只是坐着，坐到黑夜过去，白天降临。人们来来往往，不认识他们，也不知道他们从哪里来，未来该去哪里。在他们之中，没有谁哭泣，也没有人开口说话。
不知道过去了多久，有人叫患儿的父母签字。李耀祖尚未听清，条件反射，站起身来。
泪水流下，李菜甚至没有自觉，还在困惑中，眼前怎么突然这么模糊？好在很快，视野又回来了。她望着他，眼泪像水一样，自然而然地流满整张脸。
他接过了笔，摆出在听人说话的样子。李耀祖什么都没听到，只是拿着笔，按照别人的指示办事。医生让他做什么，他就做什么。
那是她第一次见到他这样。
李耀祖握着笔，笔尖抵住写字板上的纸。他面无表情，竭力表现得镇定自若，手不住地颤抖。他从不手抖，可笔晃得那样厉害，连名字也写不下去。
他们的孩子无法呼吸，早早地离开了。
只留他们在原地。
他们像贝类的壳。潮水退去，柔软的动物被卷走，剩下空空如也的贝壳。
孩子的身体渐渐冷下去，直到天亮，温度都没有彻底散去。生它的时间很长，回想起来，那是李菜一生中最像牲畜的时候。可她不感到羞耻，也不绝望，心里有很多期待。盼望它来到。来接受她和他的爱。然后，成为一个活生生的人。它来了，低低地哭了几声，生着病，抱他的时候都没有反应。死了的孩子居然这样温暖。
泪水滴到它胸前。
她抱住它，用脸贴着它的身体。他抚摸它的手心，想看那细小的手指弯曲一次。她把孩子交到他怀里。他托起它，盯着它闭紧的双眼。她伸出手，搭住它的额头。泪水滴到它的手臂上。
泪水滴到它的脸颊上。
火化的炉门接近地面，关上时，李菜毫不犹豫地扑倒在地。不锈钢的盖子落下，它走了。他们什么都做不了。他们让它出生，可是，它要死的时候，他们只是一对无能的父母。