胡雪峰是家里老小,比姐姐小很多,打小不学好，天天逃学。
中学的时候，他常常翻墙去游戏厅和网吧，一玩一整天。
那时候的游戏还很古早,大多是国外的,胡雪峰自认玩得不错,有点厉害。身边的小伙伴也吹捧他。
没考上高中，胡雪峰觉得正好，继续玩游戏。爸妈不给钱了，他靠游戏卖卖装备,帮人升升级,照样能赚到钱。
黑网吧里又臭又脏,他们那时候的游戏有帮派,他最爱的就是率领一众玩家帮战。网吧里泡得久的都相互认识，混一个服务区。有人有难,现实里招呼一声,其他人吃着泡面的、抽着烟的、抠脚的，马上齐刷刷放了东西，上号上号。
当时网吧老板有个隔壁县的哥们儿,也是开网吧的，张罗了一个网吧对抗赛。
老板开车，拉了一车人过去，大家热血沸腾地打了一场比赛。
赢的时候，胡雪峰兴奋得跳了起来。
对面有个中年玩家跟他说：“你这可以去打职业了吧！”
那个年代，“电竞”还是个相当冷门的词。可大家都是玩家，肯定知道。这在胡雪峰心里埋下了一颗种子。
但他也不知道什么门路。
过了半年左右，那个隔壁县的网吧老板让他去省会一趟，说是有个搞电竞俱乐部的熟人来。那个年代，圈子里的人少得可怜，这是千载难逢的机会。
胡雪峰摸遍身上，一分钱都没有。还是网吧老板借了他十块钱，让他坐车去，坐车回。
胡雪峰一个人到了汽车站。
那天天气风很大，气温很低，他没日没夜呆在在网吧，连件外套都没有。站在车站门口，他实在冻得受不了了，对这趟旅途的怀疑也逐渐浮上心头。
真的是电竞圈的人吗？
能有比赛打吗？
是不是骗子？
那天晚上实在太冷了。
他没有进汽车站，直接回去了。
胡雪峰承认，他是个败家子，垃圾，王八蛋。爸妈要死要活说他那么多回，姐姐苦口婆心一直劝，可他就想开开心心玩。生活？生活太累了！今天能吃饱，今天就是幸福的。为什么不能活在当下呢？
十八岁的时候，他爸妈还是强行找了个厂子，把他送进去上班。
一群人像猪猡似的排着队，由工头一个个指挥，报名字，划分到各个地方去找事儿干。工作时间很长，直做得头昏眼花，饭菜没有肉。住的宿舍别说风扇，连窗户都没有，完全是土胚房。十几个人一个厕所，茅坑和煮饭的地方在一块儿，晚上睡觉脸上能掉蟑螂。
可能是年轻，胡雪峰叫苦连天，但也熬下来了。而且拧起螺丝来竟然还有模有样。
攒到钱了，他还染了一个特别炫酷的红毛，一个人去拍大头贴，给自己加上有十字架和刀元素的黑色边框，装饰的文字是“戓汻皒們哋嬡呮湜1畼遊戱洏巳”。
他有了点钱就闲不住，很快又回到网吧。以前的朋友都很想念他。
就在这时候，胡雪峰灵机一动。
他爸妈和姐姐都坚决反对。但胡雪峰这人馊主意很多。他说要去借钱，他爸妈觉得他成不了，游戏里的友情只是小孩子过家家，那些狐朋狗友哪里会肯借钱给他。
他们真没想到。
胡雪峰真借到了。
虽然只是半年租金，但他确实筹到了。之后胡雪峰又跑去这里做事，那里找活。他姐看不下去，她很早就参加工作，资助一点就资助一点。反正最后，他没借高利贷，开了一家网吧。
奇迹般的，胡雪峰的网吧几乎没赤字过。
过了几年，他还把门面买了下来，扩张了，越开越大。
值得一提，那几年发生了许多事，第一件是一款叫《holiday\&039;smidnight》的游戏问世，第二件事是他姐姐的女儿上初中了。
李菜是个有点古灵精怪的小女孩，很活泼，很可爱。她喜欢招惹大人，偷舅舅手机给自己充会员和红钻，让舅舅给自己买巧克力吃。
胡雪峰和她年纪差得不大，经常带着她玩。
但姐夫开车出了一场事故，李菜突然就变了。好像花骨朵突然就成了果实，从来没开过。
胡雪峰也不知道能做什么，只能逢年过节给她多包点零花钱。他就她这一个外甥女，不对她好对谁好？
《狂欢午夜》一上线就吸引了胡雪峰的注意。他游戏玩得不错，小时候的电竞梦又回来了，可他已经长大了，也更懂得现实。
胡雪峰想，不然就建个网吧队呗，先自己乐一乐再说。
认识李耀祖是个意外。
胡雪峰的朋友告诉他，自己表弟段位特别高，是个好苗子。表弟来了，打了几场，也不能说菜，但绝对上不了现在的分数。晚上吃夜宵，小朋友学大人对瓶吹了几口，傻乎乎地全招了，是他同学给他上的分。
胡雪峰知道，李耀祖从没把他当过兄弟。但李耀祖那种b人b性格，一辈子恐怕没几个人能入他眼，混个熟人就差不多了。
李耀祖在mm拿s赛亚军那一年，他久违地回了家。
说不上来为什么，胡雪峰很兴奋。
李耀祖染了个很白很白的金发，浅得站哪儿都发光。胡雪峰看着他，回想起自己年轻时的非主流大头贴，不得不承认，任何造型还是看脸。
他们去山上的庙里，前一天下过雪，可早晨又出了太阳。李耀祖有运动的习惯，体力很好，很快就爬上山，走在最前面。
山上到处是树，他们上去的时候，李耀祖就站在碎石子路的顶端，面无表情，默默无言，盯着远处的被云藏住的太阳看。金发略微遮住了眼睛，常年在室内训练，皮肤也白，连脖子上的痣都变得那样明晰。
胡雪峰一下看呆了。
李菜却走过去，好像对这样的氛围习以为常，笑着说：“你在看什么？”
他回过头，看到李菜的一瞬间，刚才的表情就融化了。
他们牵着手，李菜说了什么笑话，李耀祖也跟着笑了。他们朝这边走来，太阳也从云缝中投下阳光。暖融融的日光里，两个人都闪闪发光。
虽然只放几天假，李耀祖还是要去网吧二楼打游戏，生怕手感丢掉。