太阳已经没到地平线以下，天边却还洇着红光。吴真真趴在窗户边上远远地看着，觉得半边天空像是擦浸过唇釉的化妆棉。
她捡回来的那包蚯蚓，被阿坤塞了坨泥巴进去，给包成粽子样，用草绳吊着挂在屋檐下面，像一串风铃似的，随着晚风轻轻摇晃。
想不到他还会包粽子……
少女托着腮，不觉莞尔。
她都还不会呢……
毕竟在厨艺这方面她只会纸上谈兵——做饭视频刷得比谁都勤，实际上连一次厨房都没下过。粽子这种有棱有角的立体型食物，在她眼里就和米其林的甜品差不多，想当然地以为很难制作。
因此再看向阿坤的时候，少女的眼神里不由地冒出一丝崇拜。
男人还在竹林里忙碌。
她看着他拿了一片扁平的石头，在竹子两头各凿开一道豁口，然后把石片卡进豁口里。又拿了一根木棒，当成锤子往里面敲了两下，竹筒就裂开了一条缝隙。最后徒手一掰，整条竹子就裂成两半。
劈好的竹子在他身边被码成了一座整齐的小山。阿坤一直在重复这个过程，脸上没有丝毫的不耐烦。
“怎么还回到石器时代了……”她幽幽地想。对于阿坤贫穷的认知再一次刷新了她的底线。
不过对她这种锦衣玉食的富家小姐来说，穷小子总是有些与众不同的新鲜感。
尤其是像阿坤这种，空谷幽兰型的，气质冷冷清清，身子里却有股子野性和倔劲儿，是她特别喜欢的。
“阿坤~……”
她看了一眼天色，叫他的名字，
“……我们什么时候吃饭？”
男人闻声，立刻抬头看她，顺便擦了一把鼻尖的汗。随后快速扫了一眼周围，若有所思。
吴真真知道他这是活还没干完，在计算剩下的工作量。
但他依然向自己走过来了。路过她面前的时候，他略微点头示意，眼神里甚至隐约有一丝歉疚。
吴真真看着他去了厨房，转身从陶器里倒了一杯水，跟上去。
转过墙角时，看见阿坤背对着她半跪在地上，正在吹火折子引火。
她的眼神不自觉地顺着他舒展的脊背往下游移，最终落在他紧窄的腰上。
“他有腰窝哎。”少女偷偷地想，咬了下嘴唇。
火光映在他的侧脸上，忽明忽灭，乍一看还以为是在抽烟。
她试着想象了一下，而后轻轻吸了口气。
她分明是讨厌抽烟的。
可是当这件事和阿坤联系在一起时……
她忽然感觉到一种爆棚的男人味儿。
可惜没给她太多时间肖想，对方很快生好了火，站起身来，熟练地抓了把野菜丢进锅里，开始煸炒。吴真真走过去，缓缓倚在灶台边上，正对着他的目光。
带着清苦味道的白色雾气升腾起来，横亘在两人中间。他的眉眼如隔远山，如梦似幻。
“喝水。”少女把水杯放下，伸出一根手指推到他面前。
阿坤整个人定格了一秒。
他不习惯被人照顾，而她也不习惯照顾人。那一刹那像是有什么因果颠倒，他们变成了彼此红尘中的倒影。
阿坤拿起杯子喝水。两个人都垂着眼眸，一时沉默无声。
直到野菜发出了一缕焦味。
“……饿了吗？”他把杯子放下，往锅里添水，没话找话。
我是怕你饿着。她这么想着，嘴上却只是淡淡“嗯”了一声。
阿坤在灶台上的罐子里翻捡，每打开一个，眉头就更皱紧一分。
吴真真看了一眼就丧失了兴趣，没什么表情。
“你喜欢……吃什么？”大约是连他自己也察觉出他做的粥不好吃了，于是扯点别的话题给自己挽尊。
吴真真想了想，说：“很多，鲜甜的，糖醋的，都爱吃。”
阿坤又没话了。
糖，山里最缺的就是糖……
他抿着唇，心事重重。
但这次轮到对方解救他了。
“你呢？你爱吃什么？”吴真真反问。
阿坤想了一会儿，说：“白切鸡。”
“只爱吃这一道菜吗？”少女笑着问他，觉得不可思议。
“嗯……”
……其实是他只记得这一道菜了。
“我没吃过，好吃吗？”少女继续问道。白切鸡不算什么名贵的菜，不在她平日的消费档次以内。
阿坤很淡地笑了一下：“好吃。”
“那以后有机会的话……”
——我们一起去吃吧。
少女把话咽了回去，抱着胳膊看着脚尖。
他们会有那样的机会吗……
粥煮开了。两个人就着锅边儿，稀里糊涂地对付完一顿晚饭。
今晚的月色依然明亮。阿坤要趁着月色干活，把一部分的竹子继续劈成竹片。如果耽误太久，竹子就会失去水分，继而丧失弹性，没法用来编织。
他想让吴真真早点去睡，但对方想陪着他一起。
阿坤摇了摇头，道：“有刺。”
竹子的纤维比较粗糙，劈开后会形成不少细刺。她的手他摸过，娇嫩得很，怎么能碰那种东西呢？
“我睡不着。”少女在他身前低着头，软软糯糯道。
这倒是实话。
男人离得太近她觉得心慌，离得太远……她也觉得心慌。
两种心慌好像又不太一样，但她刻意回避着不去细想。
阿坤还是不同意：“白天热，更睡不着。”
少女看了一眼堆积如山的竹子：“那你什么时候睡？”
阿坤顿了一下：“……你不用管我。”
少女明白，这就是准备一夜不睡的意思了。
她只能自己回屋，不知道为什么，心里有些悻悻然。
身后响起了劈竹子的清脆声响，她没有关门，走到窗户边偷偷往外看。
阿坤面对着她的方向，停下来，冲她挥了挥手。
——他时刻注意着她的动静。
吴真真撇了撇嘴。
这男人眼神也太好了，大晚上隔这么远还能瞧见她。
她只得躺回床上，听着外面的动静，眼前渐渐浮现出数个月前，在三叔楼下的那一幕。
当时的惊鸿一瞥，如今却仿佛前尘旧梦。
她忽然发觉，他的面目竟然有些模糊了……
她尝试着回忆起来，对方却突然变成了阿坤的样子。
吴真真猛然一惊！
为什么阿坤的脸在那个人身上……
——看起来一点也不违和？？？
完了！一定是她的记忆出现错乱了！
少女“啪啪啪”拍了几下自己脸，仿佛这样，自己的脑子就能重启。
但两个人的身影却越来越像，越发重叠在一起……
那一夜的梦境是混乱不堪的。