男人的掌心很粗糙，每搓过一处就刮起一阵轻微的颤栗，紧接着又被他柔软的指腹抚平。
她想：他们一定要么成为敌人，要么成为情人。
不能有中间状态。
阿坤仔仔细细帮她洗完了手，又掬了捧水，替她洗脸。
少女笨笨的，不知道弯腰去接。于是他只能用濡湿的拇指，一点一点地抚去她脸上的汗渍，食指自然而然地抬着她的下巴……
她觉得自己整个人的灵魂都被他攥在手里，几乎从头顶提起来。
“你有这样帮别人洗过脸吗？”一切过后，少女背靠着树干上，气喘吁吁。
阿坤转身，自己捞了点水在脸上抹了一把，听见她这样问，停下来思考了几秒。
——好像还真没有过。
他们家族从事的都是最凶险的活动，一旦出事，必死无疑，极少有伤残的情况。
替人收尸的事情他倒是做过几次，但像这样照顾人，还是有生之年头一回。
“没有。”他淡淡答道，接水擦自己的手臂，“别人自己会洗。”
吴真真的嘴角不觉上扬。
“那你凭什么认为……我自己不会洗呢？”
一句话把阿坤问住了。他绷直了脊背，一时沉默无声。
吴真真看见一滴水珠，顺着他的鬓角缓缓滑落，给他好看的侧脸线条镀了一道透亮的边儿。
是啊，为什么呢……阿坤扪心自问。
“……你不喜欢吗？”
反将一军。
这回轮到吴真真说不出话了。
阿坤等了半天，没等到她的回答，于是转过身来看她。
少女躲着他的目光，被他洗得白白净净的小脸上，挂着两坨红晕。
男人抿了抿唇：“我以后不……”
“喜欢的。”少女小声打断了他。
随后她拔起地上的一棵狗尾巴草，拿在手里转来转去，若无其事道：“你不是要我帮忙吗？帮什么？”
阿坤只是看着她，没答话。
吴真真一抬头，猝不及防地撞上他的视线，忽然就明白了自己之前、为什么会觉得他“可怜”。
他的眼底似乎总是带着一层哀矜的神色，即使笑起来，也宛如冰天雪地里的一豆烛火。仿佛呼吸再用力一些，就能把它吹散了。
然而能从冰雪中燃生出来的火，是最烫人的。
……吴真真渐渐觉得有些受不住了。
“你没事的话，我就先走了。”
她把狗尾草当成鞭子，往前甩了两下，抬腿要走，却被阿坤伸手拦住。
“别走。”
吴真真仰起头看他，一脸“你想干嘛”的表情。
阿坤抿了抿唇，好像有点艰难地挤出一句话：“……待在这吧。”
——待在我身边。
“别让我分心，就算帮忙。”
……他最终还是没好意思说出“操心”、“担心”之类的词汇。
吴真真噘着嘴，没说答应，也没要走，只是玩着手里的野草。
阿坤默默捡起地上的竹槽，接着往下搭。
沿途有不少落叶小乔木，大约和城市绿化带里新栽的那种差不多大小。他徒手就能直接掰断，插进地里当成支架，把水槽架在上面，一直架到家门口。
他在末端留了一节可活动的竹筒，里面是空心的。想用水的时候，就把竹筒拨过来，水流会改道，从竹筒中流出来。不用水的时候，就把它拨开，水流会顺着水槽，流进水塘里，最终从事先挖好的排水渠中流下山去。
吴真真默默跟在他后面，看着他做完这一切，心想他倒也没骗她。至少她跟着他的时候，对方的效率确实挺高的，没花多少时间。
“我现在可以去钓鱼了吗？”她追着他背后问。
阿坤突然站定，她差点又撞上去，两个人一时贴得很近。
少女眨巴了两下眼睛。
“……还不可以。”阿坤说完，又转身往竹林走。
走出几步，见少女没跟上来，又回头看她。
吴真真在心里叹了口气，只能跟上去。
她隐约觉得不太妙：是她的错觉吗？阿坤好像比之前变得黏人了？
一直这样的话，她还能找到独处的机会吗……
“阿坤，要不……你先休息一下？”
趁他睡觉的工夫，自己应该就有自由活动的时间了吧？
对方思考了一秒，难得没有拒绝：“好……你陪我一起。”
万万没想到他会来这一出，吴真真瞬间慌了神，手里的狗尾巴草都掉到了地上。
“我、我还要做钓鱼竿呢！”
她红着脸，低头快速往前走，从他身边擦肩而过。
阿坤淡淡笑了一下，把她落下的狗尾巴草捡起来，又另外扯了几根，缠成一只小兔子头的形状，走过去，插进她的发间。
“唔？”吴真真摸着头顶，回头看他，“什么呀？”
阿坤不说话，只是若有若无地笑。
他走到竹林里坐下，捡起几根竹条，开始编织。
吴真真则走到水渠边，对着倒影照镜子，看见两根狗尾巴草编成的兔耳朵，在她头顶轻轻摇晃。
唔……好像还挺可爱的？
“好看吗？”她冲着对方绽开一个灿烂的笑容。
阿坤不答，低头做手里的事情，但他嘴角的弧度已经出卖了他。
“你等着，我也要给你做一个……”
吴真真开始四处找狗尾巴草，瞬间把钓鱼竿的事情抛到了脑后，
“……做一个超级大的！”
她把四周能看见的狗尾草全部薅干净了，累得腰疼。一瘸一拐地走回来时，看见阿坤已经编好了一个漂亮的竹篓。
吴真真心念一动：这是个转移物资的好东西啊！
“小哥~，你也帮我编一个，好不好？”
阿坤想都没想：“不好。”
吴真真还不死心：“那你教我，我自己编？”
阿坤：“不教。”
他没有让她帮忙干活的打算，而且竹编看着简单，其实非常容易伤手。
多一事不如少一事吧。
吴真真一脸怨念地坐下，只能独自对付她那堆狗尾巴草。
可惜她和大多数小女生不太一样，在手工方面异常没天赋，编了半天也没编明白，总是缠不了几道就会散开。
但她在这方面又异常的有好胜心，非得要捣鼓出个像样的作品来才行。
所谓的兔子是没编出来，倒是越来越像奇行种……
最后连阿坤都看不下去了，轻轻咳嗽了一声：“这个，我可以教。”
吴真真头也没抬：“不学。”
阿坤觉得好笑：小家伙气性还挺大。
他起身要走，少女才反应过来，好像已经过去好长时间了……
“完了完了，我钓鱼竿还没做呢！”她赶紧把狗尾巴草都丢掉，去找被自己薅秃了的那根竹竿，却怎么也找不到。
她下意识想去问阿坤，却看见他背着竹篓，肩上扛着两根钓鱼竿。
鱼线是用嫩茎秆的外皮搓成的，鱼钩用的是竹枝的分叉部位，做得精致又漂亮。
少女低头看着脚边乱七八糟的狗尾草残骸，忽然觉得面上讪讪的。
只是，为什么是两根呢……
“走吧。”阿坤开口唤她。
——这是要和她一起去了？
预计的摸鱼时间突然泡汤，少女心里说不上失望，反倒隐约有些兴奋。
毕竟……
谁不喜欢和帅哥一起玩儿呢？
“来了来了~！”吴真真开心地奔过去，头上的小兔子一晃一晃。