吴真真幽幽转醒的时候，望见窗外天光乍亮，像一页没浸透水的日历。
白得刺眼，边缘却透着灰。
她应当是有梦的，但睁开眼，记忆就像被撕去了一页，脑海里一片空白，不由地发了会儿呆。
又是一天过去了……
和他在一起的日子，过一天就少一天。
她摸了一把床边，似是想抓住什么，却只摸到一手返潮的水雾。
没有余温。
他起得真早……
也许会耽于昨天的，只是她一个人吧。
少女闷闷地想着，坐起身来，蹬了两下小腿，试探腿伤恢复的程度。
还好，没什么大碍。
阿坤的医术很不错，也不知道是从哪里学来的。
以后等她出去了，带上三叔手底的伙计，再来道谢吧。现在孤身一人，总不好贸然揭自己的家底。
别弄得人家还什么信息都没透露，自己这边一股脑把实话全说了。
那还不被人吃得死死的？
想到这，她从床上下来。
“是该忙活点儿正事了。”吴真真想。
正所谓“梁园虽好，不是久恋之家”。她得为离开做好准备，不管是物质上，还是精神上。
于是推开门去，看见阿坤蹲在水渠边上，在磨很小的一张竹片。两个人一打照面，空气有一瞬间微妙的凝滞。
——他今天竟然没出门？
少女心里弥漫起一阵窃喜，但很快被她刻意压了下去。
“早。”她软软地打了个招呼。
阿坤抬眸看她。有一些细小的水珠溅在他的睫毛上，显得那一眼又深又远。
“……早。”他淡淡应了，又低下头去，继续磨他的竹片。
吴真真很想和他再说点什么，但看他似乎兴致缺缺的样子，又觉得庸人自扰。
少女装作无意散步，在庭院里绕了一大圈，默默绕到他身后的竹林里去。又从地上捡了几根对方用剩下的竹条，学着他的样子，假装编些小玩意儿。
实际上在偷偷观察对方。
想要找机会逃出去，就得先摸清对方的活动规律。
竹条看着纤细却很有韧性。吴真真没有阿坤那么大的手劲，可以随意把它们凹成各种形状，只能编成一个平平无奇的平板。
她自我安慰道：或许能当个茶杯垫。
要么再加把劲，编得大一些，能当个蒸屉？
想着想着，自己先傻乐起来，觉得简直比打游戏还有意思。
磨竹片的沙沙声停止了，阿坤回头看她。
四目相对，少女讪讪地禁了声。
“在编什么？”想不到对方会这么问她。
“呃……那个……蒸屉？”吴真真厚着脸皮答。
阿坤默不作声地往她手上瞥了一眼，过了一秒，竟然轻轻点了点头。
——难道是在夸她编得不错？
少女美滋滋地想：看来自己还是很有天赋的嘛！
“……要帮忙吗？”他问。
“唔，不用了。”吴真真低下头，手指抠着竹条边儿。
她玩得上瘾，差点忘了正事！
自己今天的任务，可不是来玩竹编的。
阿坤默默看了她几秒。
“……小心手。”他淡淡叮嘱道。
少女被这突如其来的关心弄得脸颊一热，低着头，好一会儿没作声。
过了半晌，她偷偷瞄一眼对方，才发现原来阿坤一直在看着她。眼神对上之后，他才转回去了。
吴真真缓缓抬手，覆上自己的心口，而后默默攥紧了衣领，不知道自己是什么心情。
她只知道，自己现在很想多了解他一点。
很想很想……
那么，该从哪里开始呢……
总觉得他的身上，好像全都是谜。
或许自己该开口问一下？
……但他一定不会说实话。
阿坤身上有一种独特的城府：不见得有害人的心思，但似乎总有一层淡淡的疏离感……好像在防备着什么。
这种气质，不太像靠双手吃饭的农民，倒有点像是……
——贼？
“嘶。”吴真真无意中咬了一下舌尖。
但他把那块岫玉送给她了呀……
就算他不认识自己这一身的名牌，玉石总该认识的吧？哪有做贼还不爱钱的道理？
何况他身手那么好，真想偷点东西，简直易如反掌，也不至于会这么穷吧？
少女想了想，在纸上写下“身份”二字，在后面打了个问号。
她随手把便签纸用蒸屉盖上，默默看着男人的背影，整理思绪。
阿坤还在磨那张竹片，脖颈到手臂的肌肉，绷起一道连贯的曲线。
看他做事情真是一种享受，她不知不觉就有些入迷。
他在磨什么？还是刀吗？
看样子是的，但和昨天那把不太一样。阿坤一直在磨其中一个面，等于只开了单边刃。而且刀片又短又薄，没有刀柄。
——难道是美工刀？
吴真真暗自思忖，看见阿坤站起来，用树叶测试刀片的锋利程度。
一划即开。
唔，如果是为了切树叶的话，好像用这种刀片是蛮方便的。
就是不知道他具体要做什么了。
少女干脆托起了腮，饶有兴致地等着看他进一步的动作。她一直生活在大城市里，对农村的事情不太了解，每次看到阿坤仅凭双手、就能造出既好看又实用的物件，总是让她觉得很新奇。
她看见男人伸手接了捧水，随意洗了把脸，然后仰起头来，把刀片贴近自己的下颌，然后从一个方向往上推……
“哦。”
吴真真无奈扶额。
……原来是刮胡子。
“讲究人啊……”她幽幽地感叹。
想了想，翻开那个竹板蒸屉，在纸上写下一行字：
“生活习惯良好，未见不良嗜好。”
写完赶紧再把纸张盖上，做贼似的偷瞄对方。
好在阿坤并没有往这边看。
他的皮肤很白，沾了水更显得通透。刀片滑过他锋利的下颌，像在完成一尊雕塑。
几绺濡湿了的发丝搭下来，遮住了他的眼睛，从侧面只能看见瞳孔里一点微亮的光，似乎在想什么心事。那种出神的姿态，使得他整个人看起来有点儿慵懒。
吴真真渐渐屏住了呼吸……
她从未想过，原来只是简简单单刮个胡子，也可以这么性感。
如果他像现在这样，站在自己家洗手间的镜子前，或许她会从背后抱住他。
鬼使神差地，她在纸上写下以前见过的句子：
“我想与你一起度过这一天，聊些有的没的。
我不介意站在你旁边洗碗，
在你旁边除尘。
当你看正面的半张报纸时，
我就看背面的半张。”
少女看着半干的字迹，不觉莞尔。她曾经向往那种惊天动地的爱情，害怕自己这一生过得平庸，所以这些句子不过匆匆浏览就抛诸脑后。
现在它们却都突然浮现出来了，像节气到了，从土里发出芽来一样自然。
她明白了自己不是想要怎样的生活，而是想要一个人……
一个如他一般的人。
她心里觉得满足，于是连句子的出处也忘记了。