狭小的空间里只有少女吮吸茶水和男人喉结滚动的声音，你一下，我一下，寻常的声响此刻听起来却有些耐人寻味。
蒸汽有节奏地顶着锅盖，在给他们打节拍。
吴真真的脸越来越红，实在喝不下去了，还剩了半杯只能放在桌上。竹质的杯底和黄泥垒成的灶台，磕碰出一声沉闷的声响，像是宣布警报解除的信号。
阿坤仰起头，把茶水一饮而尽，转过身来，几乎是把杯子拍在案板上。然后掀开锅盖，给鱼段翻面儿。
“熟了吗？”吴真真小声问。
“……快了。”阿坤又把锅盖盖上，瞥了一眼对方的茶杯，“你不喝？”
吴真真抿了抿唇。
“……再给我添点儿吧。”
阿坤给她添了茶，想了想，也给自己倒了一杯。
今天这壶清火茶，怎么越喝越燥……
两个人捧着杯子，活像被扫地阿姨不慎反锁在公司茶水间里的冤种同事。彼此一打照面，发现对方竟然还是自己上周末被迫去见的相亲对象。
空气里充斥着暧昧的尴尬。
好不容易挨到鱼熟了，阿坤倒了两撮盐出来，两个人围着灶台打边炉。
“咳……”黄鳝有股子土腥味儿，吴真真吃得很艰难。
阿坤看了她一眼，默默放下筷子，出去转了一圈。回来的时候，手里多了几颗浑身是刺的绿色小果子，闻起来有种酸酸的香气，很像柠檬。
“这是什么？”吴真真好奇地问。
阿坤略微蹙眉，想了两秒，道：“茶藨子。”
不知道为什么，他念出这个名字的时候，好像隐约有种东北口音在里面……
吴真真不知道是哪三个字，木木地跟着重复了一遍：“茶泡~子。”
阿坤抿了抿唇：“……别学我。”
“哦。”少女鼓着腮，把手背到身后，讪讪地靠到墙上。
阿坤捏破一颗果子，尝了一下指尖沾染的汁液。
吴真真难得看他皱了下鼻子。
应该很酸吧？她想。毕竟那果子看着没熟，而且空气中已经弥漫开了类似柠檬的酸涩气味，她都闻到了。
少女看着他指尖那点青绿，忽然灵机一动。
“小哥，你等我一下！”
她转身去树上摘了几颗荔枝，把汁水挤出来，和那种酸涩的果汁兑在一起，又加了点盐和凉白开，做成酸酸甜甜的蘸水。
吴真真先自己搛了块鱼肉，配上蘸料尝了一口。富含维生素c的酸涩果汁恰好解掉了鱼肉的腥味，荔枝的甜蜜又提升了鱼肉的鲜美，细嚼下去，回味里都是清新的果香。
“唔！好吃诶~！”少女惊喜地掩住嘴唇，“小哥，你快尝尝！”
她又如法炮制了一块，递到人面前，原本是想让他用叶子接住……
——家里连个碗碟都没有，俩人吃菜都是靠树叶盛着。吴真真甚至怀疑过，可能是阿坤讨厌洗碗。
……然而对方似乎根本没想那么多，直接俯下身来去咬。
而她的第一反应竟然也不是躲开，反而又抬高了些，方便他吃到。另一只手下意识地用叶子去接，怕鱼肉掉在地上。
男人偏过头去，刚好挡住她的视线。吴真真还没反应过来，他已经把鱼肉含进嘴里了，只来得及看见一点红润的舌尖。
很尖，很细，有点像猫猫的舌头。
吴真真攥了攥手里空荡荡的筷子，发了会儿呆。
自己刚才……在干嘛呀？
他们的关系，应该没有好到可以“喂食”的地步吧？就算是和闺蜜秀秀，她都没有这样玩闹过呢……
——一点也不讨厌呢？
想到这，少女忽觉面上一热。
呜呜！真是越来越没出息了！
“好吃吗？”她不敢看他，低头假装搅和杯子里的酱汁，软软糯糯地问。
阿坤只是轻轻“嗯”了一声。
吴真真知道他不会夸人，原本也不指望他能说出什么好听的话，不过是寻个话头缓解尴尬罢了。
但他接下来的眼神却让她恍惚了几秒。
阿坤先是看了会儿她手里搅着的蘸料，又抬起头来，用一种清澈且带着期待的目光、几乎是直勾勾地盯着她。
“……还想吃。”
“啊？哦……”吴真真一时没反应过来，直接把蘸料杯子递给了他。
阿坤好像怔了一瞬，呆了一秒，才伸手去接。自己走到锅边，捡起一块鱼肉慢慢吃。
吴真真端起茶杯喝茶，喝了半杯的时候，脑海里像是突然过了一道电……
她才明白，对方刚刚那个眼神是什么意思。
阿坤是在……
等她投喂啊。
——哎呀！后悔死了！
吴真真也管不了什么出息不出息的了，总之就是后悔！非常后悔！
但错过的机会就是错过了，两个人又恢复了最初的沉默，只是默默夹菜。
吃了些酸甜味儿的鱼肉，胃口也渐渐打开了。吴真真觉得这么吃不顶饱，随口问了句“家里还有米吗？我们煮点米饭吃吧。”
这句话却像是戳中了阿坤什么隐秘的心事……
男人慢慢把筷子放下了。
“怎么了？”吴真真不明就里。
阿坤酝酿了许久，才轻声说了句“没有”，仿佛那两个字一出口，就会变成一记耳光打在他的脸上。
但他很快又补充道：“马上会有。再……给我两个月时间。”
两——个月？！
吴真真差点惊掉下巴。
吃惯了米饭的人都懂，两个月不吃米饭是什么概念。再有一个星期，她眼睛都该冒绿光了好吗？
“我们就不能……去村子里买一点吗？”
少女别有用心地问，随后掏出裤子口袋里的岫玉，说：“就用这个买。”
阿坤沉默。吴真真小心翼翼地瞄了他一眼，发现他的眼神中似有暗流涌动，说不出的复杂。
少女“咕嘟”咽了下口水。
“我也不是非吃不可啦~，主要是担心你~。你看你，身材这么好……”
——啊呸！她在说什么？
吴真真狠狠咬了下舌尖！
“……咳咳，嗯！每天体能消耗又大，肯定需要很多营养来维持的啦~。不吃米饭的话，会低血糖的哦？”
阿坤的眼底涌现出一层深沉的哀伤，似是有话要说，但最终只是摇了摇头。
这座山里，哪里有什么村庄啊……
要是把她出不去的事实告诉她，她的心理状态很可能迅速崩溃。
深山里的生活固然辛苦，但比起能不能吃饱饭，更重要的是要保持积极的精神状态，和坚强的求生意志。
其实，他都知道她在想什么……
那就让她那么想好了。
至少……
她还有希望。
须臾的工夫，阿坤已经打定了主意：在真真完全接受这里的生活以前，他必须对她隐瞒真相。