野生的谷物因为缺乏营养，很难结出饱满的种子，有的抽出来的穗就和狗尾巴草差不多。但只要得到适当的照顾，就能成为非常不错的农作物。因此挑选这些谷物非常需要耐心、眼力和经验。
吴真真的腿伤已经基本好了。趁着阿坤外出的时候，她会绕着院子适当小跑几圈，恢复一下腿上的肌肉。
不过只要阿坤回来，她又会立刻装出腿还没好的样子，宛如古代那些韬光养晦的大臣。
这天阿坤割了几茬野水稻回家，看见吴真真安安静静地坐在树荫底下，在编扁筐。那枚带着他的血的蜗牛壳被她穿在发带上，点缀在发间。一低头的时候，恍惚有种已为人妇的温婉。
……当然，还是处男的阿坤无法分辨出这种温婉。
那只是一阵笼罩在他心头的模糊感受，令他心向往之。
男人不自觉就驻足在路口，默默看了一会儿。
这时候，吴真真发现他回来了，抬起头冲他娇柔一笑：
“小哥-！”
两个人打上照面的瞬间，彼此眼神中都有某种光彩一闪而逝。
或明，或暗。
他们各自垂眸掩饰了一番，再度对视的时候，目光里就只剩羞涩和欣喜。
阿坤向她走过去，少女开心地把扁筐举起来：“看看我编得怎么样？”
男人眉头略微一皱。
他不太愿意让她干活。就算对方再三表示自己一定会小心，他仍然觉得有被划伤手的风险。
因此每次他自己编工具的时候，要么趁她睡着了自己编，要么就编得很快，让她看不清。
可是没想到还是被她偷偷学会了。
这也要怪他自己。每次当真真故意贴近过来的时候，他总是不忍心把她推开……
然后手上的速度不知不觉就变慢了。
“……”阿坤在心里默默叹了口气。
“不是……给你做了玩具吗？”他席地坐下，把扁筐拿过来，把几个没编好的地方拆开来，自己重新编。
吴真真听了，噘了噘嘴。
因为她总是借口说自己无聊、趁他不在的时候偷偷玩竹编，于是阿坤抽空给她做了一个鲁班锁，剩下的边角料还给她做了一套积木。
少女不忍心告诉他实话：我就是学建筑的呀……
——这种东西早就玩腻了好吗？
不过她的真实目的也不是为了解闷，而是……
“人家就想给你帮帮忙嘛~。”吴真真嘟嘟囔囔道，从他的竹篓里抽了一根稻禾，捏在手里捻着玩。
……她想给他留下一点回忆。
离开的条件越来越成熟，她随之思考的事情也越来越多，对于之后的发展也有了新的认识。
她仔细想了想，觉得自己出去以后，家里人大概率不会再允许她出远门了。就算她想向阿坤道谢，估计也是三叔带着手下人送点钱和礼物过来，走走过场。
她想过把阿坤带回吴家做个伙计，或者去城里替他谋份生计。只要他没犯什么大的过错，也愿意改正就好。
可是和一个陌生男人同居了那么长时间，毕竟对她的名声有损。就算他俩实际上什么也没发生，但说出去谁信？
三叔不对他动手都算不错的了……
吴家不会再允许她和他见面了。
她知道，一旦选择离开，此去就是诀别。
吴真真想到这，眼角情不自禁地又溢出了泪水。但他就在身前，她不敢哭。
“怎么了……”他几乎是小心翼翼地伸出手，拇指抚过她的眼角，替她揩掉眼泪。
他们明明比初见时更为熟络，可他的动作却变得更加温柔和谨慎了。
“我什么都不能为你做……除了这个，我什么都不能为你做……”少女啜泣起来。
男人手里的那只扁筐，是属于女儿家的小心事，是他们一起生活过的证明。
哪怕只能让他轻松一点点，哪怕只有一点点……
一想到今后他要在她不知道的地方默默受苦，而她再也无权插手他的人生……
她就心痛得快要不能呼吸了。
阿坤只是默默看着她，替她擦着眼泪。
“你已经为我做了很多了……”他在心里默念。
他从苦寒的极地走向凉薄的人间，一百年的岁月早就让他对人性不再抱有任何希望。
被“天授”控制着的人生，让他每次入睡前，都害怕明天醒来不知道自己身处在何时何地。
而她的单纯善良就像童话中小女孩手里的火柴，渺小而短暂的光芒却给了他从未有过的温暖。
“……真真，你给了我做梦的权利。”
他现在敢于幻想一点点自己的未来了。
尤其是，和她有关的未来……
“……明天想吃什么？”阿坤捧着她的脸，慢慢凑近，鼻尖抵着她的额头轻轻磨蹭。
吴真真抽噎了几下，努力调整自己的呼吸。
“饭~，我想吃米饭~。”
阿坤垂眸，微微点头：“会有的。”
说话间他已经把扁筐编好了，随后拿出收集来的稻禾，放进扁筐里反复揉搓，让谷粒从穗上脱下来。
之前给她煮粥用的“米”，也是他这样慢慢攒下来，留着做种子的。
他自己都没舍得吃一口，但……
只要她开心就好。
阿坤觉得甘之如饴。
吴真真却很清醒。阿坤看起来，明显比他们刚见面时瘦了……
稻谷收获至少要到秋天，他们可以坚持到那个时候吗？
是不是自己应该早点离开，反而对他更好……
“到秋天，就会有了。”阿坤突然道。
吴真真心里“咯噔”一下，仿佛被人看穿心思一般，一阵慌乱。
她托着腮，目光飘忽，眼睛不知道该往哪里放。
“两个月，很快……”
阿坤接着道，又忽然回过头来看她，
“……你可以等吗？”
吴真真完全不敢看他……
她可以等，可是她的家人不能等。
这辈子唯一的一次任性出逃，让她遇见了他。可人可以任性一时，却不能任性一辈子。
她不能因为一段二十天里产生的感情，就断绝父母二十多年来的养育之恩。
何况，她还是吴家的独苗，全家人的精神寄托和希望……
阿坤没有等到她的回答，默默转回头去，继续给谷物脱粒。
她是一定要回世俗中去的。他想。
吴真真看着他的背影，觉得像是看着一个渐行渐远的船客。
此间烟火，人世风灯。
他们之间注定有一条难以逾越的鸿沟。