夏言被墙上的纸吸引住目光，提步走了过去，只是这纸比柱子上的纸腐烂的更严重，发黄不说，所有字迹都融到了一起。
“老板，你快进来啊，桌子下面居然粘了胶水！”
熊熊在屋里大喊，见着夏言便展示自己的发现，它伸爪握住桌沿用力往上抬，桌子纹丝不动。
“你看，就是这样的。”熊熊接着又去抬凳子，也动不了，还有柜子、床，基本屋子里所有能移动的家具，都被人固定在地上，“我就说怎么这么整齐，原来是这样，那柜子门总不能用胶水粘起来吧？”
它嘟囔着去拉柜门。
夏言没有阻拦，她现在也很好奇。
第一次熊熊没拽开，第二次它把屁股往后撅，用力一拽，哐当，两片门板被打开了，里面细密的尘土混合着霉味儿排山倒海般扑过来。
熊熊捂着鼻子退后，打量着里面的物件。
在柜子左边，是边缘整齐的被褥和枕头，右边则用衣架挂了当季的薄款衣服，衣摆的位置放着男士皮鞋，看上去保存完好。
在它旁边，有一本烫金字迹的猩红色日记本。
看封皮的磨损程度，和页面边缘的颜色深浅，便可以知道这是记录了东西的。
等尘埃落地，熊熊看着日记本问：“我们要看吗？”
可能里面会记录主人公的一生，也可能会有村子发生的事情经过，以及那张纸到底写了什么。
熊熊看着夏言，夏言对它摇头。
“不看，把柜子重新封起来，让它等下一个有缘人。”
熊熊依言照做，就是那柜门上的胶变成一次性的，只能打开，不能粘牢。
夏言从商城里买了瓶502，递过去。
“这东西除了粘鞋不行，粘其他的很牢固。”
熊熊：“哦。”
屋内陈设简单，俨然一副单身汉的窝，没什么其他值得稀奇的地方，夏言便出去了。
她打算在这座村子里随便转转，找找看能不能再发现几张保存完好的纸。
收起山地自行车，夏言便沿着路往前走。
基本上每一家的家具都稳固在原来的位置，甚至有那么一两家，窗户都是完好无损的。
这里的墙面上没有火烧的痕迹，也没有血液喷射过，没人砸破玻璃，搞塌房顶，这里似乎只是一座所有人都外出打工，只留下老房子的村庄。
夏言发现每家屋前都有个小花坛，就算没人照顾，此刻依旧开着刚在路边看到的黄色野花，茂盛到没有形状。
在花坛旁边的柱子上，她再次找到塑封纸。
夏言找到了规律，几乎每一个直立的物体，都贴着这种纸，遍布房前屋后，存在于每一个角落。
经过很长时间，她终于在一个有遮挡顶棚，靠近充电口的位置，找到了一张能辨认出文字的纸。
就是贴的有点高。
夏言只好搬来凳子垫在脚下，凑上去。
“兹母...医治无效，于...24分与世长辞...享年....吾母一生...宽厚...举家万分悲痛...鉴于病的特殊性，与其他病重者，同葬...花园。”
这竟然是一份讣告。
原来那些纸都是...
夏言跳下凳子，望着四面八方，到处都张贴了的讣告，难言心中滋味。
丧尸病毒遍布全球，怎么会遗漏这座小小的村庄。
可是，那讣告是由谁一张张亲手制作出来，张贴在村落中用以寄托哀伤的？
制作讣告的人到底怀着怎样的心情，书写、在亡者曾经的住处中寻找最适合做遗照的照片？
那人又怀着怎样的心情，或目送、或亲手埋葬曾经熟悉的邻居？
ta是谁...
哗啦。
哗啦。
夏言回头望向出声处，是纸张晃动的声音，由风带起的。
柱子上，老太太的视线越过她，望着远处。
那里是村口。
夏言脑海中灵光闪过。
她忽然转身往回跑，一直跑到第一家房子里。
房间内，衣柜的右门已经粘好，熊熊守着左边门框，正倒计时呢。
“8——老板，我马上就好了，你先在外面嗯？你在找什么啊？皮鞋吗？直茳的脚好像没这么小欸。”
夏言探手进去，手指沿着发硬的皮鞋帮子摸到厚厚的本，拿出来。
熊熊看清她手里的东西，惊讶地说：“嗯？原来是这个？里面有大秘密是吧？！我就知道是这样。”
它哐当一声合上门，跟在夏言身后，席地坐在门外的台阶上。
夏言把日记本上的浮尘擦去，姿态恭敬地解开系绳，接着翻转，将笔记本从后往前翻——看个重点内容就得了，难道还真得从主人公年少时期开始读起吗？
少年郎，正轻狂，还热血，青春荷尔蒙爆棚，万一里面记录了些让人喷血的梦啊，幻想什么的，她看了有点尴尬。
从后面看起最合适。
翻过最后一张发黄、透着笔画的纸页，一张鬼画符般的文字呈现在眼前。
书写之人显然陷入极度的恐慌中，线条颤抖还十分用力，似乎已经无法靠三指捏紧笔杆，改为用拳握着，写下的每一个字都用尽了全身的力气。
夏言举起日记本迎着阳光仔细分辨。
“这一天终于来了，我也不可避免被感染，我得走了。”
这一页只有短短一句话，却遍布满页，字都摞在一起。
夏言往前翻到下一页。
“六婶家的小孙女被咬伤了，仅用了八秒时间就变成那种怪物，她个子小，灵活，最终还是被我砍死，回家清洗的时候，发现手上有一道伤口，没出血。存活人数：一人。”
看到这里，夏言觉得这可能就是导致他最后被感染的原因。
继续往前翻，几乎每一页都记录着村里感染者的名字，在末尾都会留下当天存活人数。
由于她是倒着翻的，下面的数字越来越大，主人公记录的内容也越来越多，字迹逐渐变得清晰、工整，就像衣柜里折叠整齐的被褥。