在亓越阳以为他不会得到回答时，老王开口了。
“她是自杀。”
他说，声音沉沉：“她从天台上跳了下去。”
亓越阳说：“没有一点问题？”
“没有一点问题。”
老王又开始慢慢摇扇子：“这就是警察说的。这件事也没什么好探究的。”
老王一直戴着一个黑乎乎的帽子，脸也皱巴巴的，眼珠混浊，第一眼会有些吓到小孩。
但是老王露出一个笑，脸上的褶子像风吹过平静的水面，说：“快点回家吧。你们明天还要上课，睡早点。”
林一岚还在教学楼里时，就一眼看到路灯下的亓越阳。
她几乎是小跑着到亓越阳面前，穿过有些拥挤的人流。
她说：“你怎么写那么快啊？物理最后一个多选选什么呀？”
林一岚期待满满地看着亓越阳：“我猜了A！”
亓越阳说：“我选的B，C，D。”
林一岚不说话了。
亓越阳想了想：“我也不确定。这个题像是老师自己出的，有点偏。”
林一岚说：“陈帆说遇到不会的题目，比起自己排除答案，还不如随便猜一个。”
“但是我运气真不好，”她踢开路边的石子，“四选三诶，这都能让我蒙到唯一错的那个。”
她沮丧了一会，又高兴起来了：“亓越阳，下个星期，篮球赛就开始啦！”
“你去吗？”林一岚很刻板印象地说，“你长得那么高，是不是会打篮球？”
她只有一米六出头，跟亓越阳说话时，总要仰着脸。
亓越阳说：“可能不去了。陈帆他们人够组队了。”
林一岚说：“那天体育课，看见你对着篮筐发呆。”
“为什么？”她实在很好奇，“陈帆说一看你就是个打球的，但是他每次邀请你，你都会找借口拒绝。”
陈帆也不是傻小子，他看出来了，但体贴地没有直接问亓越阳。
楼下的小摊在卖烤肠，有校外走读的同学会专门绕过来，买一根再回家。
林一岚和亓越阳没有站在小摊旁边等烤肠，而是到了一旁的榕树下。
路灯昏黄。
林一岚揪着树下的杂草，又说：“我小时候也很喜欢球，但是没有人陪我玩。你呢？”
“我……”亓越阳顿了顿，“我有几个朋友，会一起去球场。”
林一岚说：“是那个牧时吗？你们好像很熟诶。”
“你们都是转校生……你和牧时以前就是同学吗？”
亓越阳轻声答：“是。”
林一岚又说：“去年篮球赛，我们班是第四，差一点就进前三了。不知道今年会怎么样。”
“你以前打球的时候，进过前三吗？”
晚风凉凉的，烤肠的香气和学生的说话声传来。
亓越阳也蹲下来，跟林一岚一起揪那些草，不知不觉中，嘴角挂起一点笑。
“以前，我和牧时一起打球，没有掉过前三。”
第一次参加球赛是四年级，联赛里三十多支球队，他们拿了第二名。
牧时很中二地说：“活到老，打到老。我们是最强组合，必须绝无败绩！”
林一岚一边揪草一边随口问：“那后来呢？你是什么时候开始不打球的呀？”
“……高二。”
林一岚说：“因为学业压力吗？”
亓越阳垂下眼，“不是。”
南城一中，每年也会在下学期组织全校的篮球赛，前三的队伍将代表学校参加联赛。
那一场比赛，抽到的队伍实力一般，但是亓越阳被重点关照。在场外的加油声中，他接过球高高跃起。
下一秒，眼前的画面开始闪烁。亓越阳出现在另一个球场。
那是他第一次进游戏。
球场外的观众欢呼着，亓越阳蒙蒙地回头，一个活人在他面前被切成两半。
他手中的篮球落在地上，溅起的血落在亓越阳衣服上。
怪物夺过篮球投进篮筐。
那场比赛，玩家的通关目标就是比分高过怪物，并且维持十分钟。这十分钟里，一旦怪物扳回比分，就要重新计时。
他们在尸山血海中摸索比赛的规则。
他们不能用蛮力抢球，怪物却可以一口吞下活人的脑袋。
亓越阳最后活着出来了。最后的几秒钟里，他的左腿被一个怪物咬住。亓越阳从来不知道人还可以承受这样的痛苦。
传送的刺眼光束中，他回到南城一中的球场。
他没有投进那个球。
他跌倒在地上，牧时还踩到他的脚，自己也摔破了膝盖。也许本应该只是小伤，但那以后的三个多月亓越阳都杵着拐杖。
牧时还奇怪地说：“我不是想为自己开脱，但你是不是变虚了。”
亓越阳不能骗自己那是幻觉，因为皮肉被尖利的牙齿撕扯下的感觉是如此真实。
亓越阳说：“牧时，我好像疯了。”
牧时警惕：“我踩的是你的脚，不是你的脑子。这个我可不负责。”
那个夏天，记忆里，一半是普通的真实，一半是荒诞与血腥。
那年他们没有参加联赛，甚至没打进前五。牧时小时候到处跟人吹他们连睡觉做梦都在练球，亓越阳也握着拳头跟着点头。
但他后来，很多次想，如果那一次没有上场——甚至，他从一开始就没有接触过篮球。
那这一切，会不会有什么不同。
烤肠出锅了。林一岚抖着上头的辣椒粉：“好辣好辣。”
“回去了回去了，”她说，“亓越阳，晚安！”
亓越阳说：“一岚，晚安。”
周六一整个白天都是考试，晚上讲评部分试卷。
牧时告诉亓越阳，有个玩家因为小测考了最后一名，被关在办公室里，然后疯了，自己用刀割掉了手掌。
他们班主任还把断手扔到了垃圾桶里，又把办公室拖干净了。
周日下午，林一岚去敲亓越阳的门。
她没有穿校服，身上是简简单单的白T恤和牛仔裤，柔软的布料浅浅勾勒出青涩的弧度。
林一岚带亓越阳去了城北，旧街的老市场，随处可见奶茶店和新潮的饰品店，只在一个角落里，有一个不起眼的小门。