暴风雨夜，古老的疗养院矗立在阴暗天幕之下。
疗养院仿佛已经历经百年岁月，墙壁斑驳，青苔爬满，窗户破碎而无法通过阳光。
整个建筑无比巨大，又宛如被诅咒般陷在永恒的黑暗里。
坐在角落里的林一岚揉了揉眼睛，视线从窗外的暴雨中收回。
屋子里，只点着一盏昏黄的灯，微弱的光让人勉强分辨出周围的环境。
灰暗之中，若隐若现的是一群穿着蓝白病服的人们，各自瑟缩着，听着一个面容模糊的护士继续讲述着一个缥缈的故事。
“下雨的时候，总是会变得很冷。”
护士整理着手中的书卷，泛黄的纸页边缘微微翘起。
“可是女巫很喜欢雨天。”
“所以，她在暴雨夜，从属于她的密林中走了出来，并且敲响了一扇门。”
林一岚搓了搓手。单薄的病服并不足以抵御寒气，她真的觉得冷了。
身边一个男人则是悄声嘀咕道：“她什么意思……”
“现在咱们外面，不就是一个森林吗？”
护士没有听到他的话，继续讲着故事：“女巫告诉众人，今天是一个很特殊的日子，她将实现他们的愿望。”
“并且，或许没有代价。”
接下来，她停顿了很长时间，整理书页的动作也僵持在原地。
气氛让人感到窒息和不安，仿佛有股看不见的力量正在悄无声息地侵蚀着每一个生命。
林一岚忽然意识到，她忘记了很多东西。
她不知道这里是哪，身边坐着的都是谁，她又为什么会出现在这里。
她好像在窗边睡着了，几分钟前才在护士的讲述声中醒来。
意识慢慢回笼的过程里，她脑海中有一个声音越来越清晰。
——活下来，离开这里。
这是她唯一知道的事。
讲述声停顿的间隙中，又有几个病人慢慢醒来。
有些性格比较急躁的，看着周遭诡异的情形，没忍住发出惊呼。
直到所有病人都清醒过来，护士才仿佛回过神一样，继续用着没有情感变化的语调讲故事。
林一岚以为会有什么刺激紧张的剧情，没想到护士开始像报菜名一样说着，故事里的人们向女巫许下的愿望。
林一岚一开始还全神贯注地听着，后来就觉得有些犯困，脑袋一点一点的，努力维持着清醒。
身边的男人说：“难怪之前我会睡着，这家伙真应该去进修一下演讲水平。”
林一岚非常赞同地点点头。
男人注意到她：“咦。”
他拖着着小板凳往林一岚这边挪了挪：“你好你好。”
借着昏黄的光，她看到了对方的脸，是一个很年轻的男人，嘴角微微往上翘，好像总是挂着漫不经心的笑。
“这位小妹，”他眼睛一亮，说，“咱俩挺有缘的。我感觉好像在哪见过你。”
林一岚觉得对方轻浮，警惕地拖着小板凳往另一边挪了挪。
“哎呀，我不是坏人。”
他悄声说：“我叫牧时。”
虽然他很奇怪，但他看人的样子太真诚，眼睛亮亮的，好像也没有什么坏心思。
牧时比了个“ok”的手势，没有再试图纠缠她，转而去跟另一边的人搭讪去了。
房间中央，护士终于报完了菜名，又说：“女巫实现了他们的愿望，而后她转身离开，重新踏入那片黑暗和虚无之中。”
有人长舒一口气：“终于讲完了。”
“但是，就在她身影消失之时，”护士合上了书，轻声说，“所有人，都化为齑粉。”
她抬起头对着众人，灯光下消瘦蜡黄的脸上，慢慢露出一个笑。
林一岚觉得身后发凉。
“砰砰！”
“砰砰砰！”
突兀的敲门声像是直接捶打在了心上，所有人的目光都落在那扇狭小的铁门上。
牧时从屁股底下抽出小板凳：“别怕，我保护你们！”
护士保持着微笑，慢慢地拉开了门。
林一岚屏住呼吸，探头望去，很担心门后出现一个怪异恐怖的女巫。
——但什么也没有。
更恐怖了，林一岚看着那一片空荡荡。那是谁敲的门？
屋里一时安静得有些奇怪，直到一个小女孩的声音响起：“零！”
穿着蓝白病服的小女孩惊呼：“今天那么早！”
“不早了。”
“小豆，”一个干巴巴的电子音从下方传来，“该睡觉了。”
林一岚低头，这才看见门底下有一个黑乎乎的小铁块，拖着四个小轮子，顶上有一块脏兮兮的抹布，正嗡嗡地说着话。
小女孩离护士最近，她不满地嘟起嘴：“可是我还想听故事。”
零说：“明天再给你讲，小豆，你该休息了。”
“好吧。”小女孩不情不愿地起身。
随着她的动作，林一岚看到了另一个男人。他的手搭在小豆的肩上，戴着口罩，低着头，一直跟在小豆身后，像一个影子。
牧时有些稀奇地说：“这扫地机器人还挺智能的。”
“那不是扫地机器人。”
有个声音从牧时和林一岚身后响起，两人都被吓了一跳。
原来不知何时，他们身后站了一个医生。
医生脸上是一个温和的笑：“走吧，该回去休息了。”
屋子里响起了断断续续的、拖动小板凳的声音。原来房间里不仅有围坐在一起听故事的病人，还有几个一直呆在阴影里的医生护士。
在医生们的催促下，病人排成一列，逐次通过了那扇狭小的铁门，准备回各自的房间休息。
路上经过了几条走廊，光线昏暗，叫人头脑发昏。
牧时走在林一岚后面，说：“这破地方还用什么扫地机器人，不如多装两个灯泡。”
林一岚前面的男人听见牧时的话，回头“嘘”了一声。
“可别说它的坏话。”
男人悄声说：“那小铁块不喜欢别人说它是扫地机器人。”
牧时说：“那我非要说呢？”
“它会报复你。”
“怎么报复？”
男人面露尴尬：“我昨天也说它是扫地机器人，然后它把我房间里所有纸都偷走了……”