y告诉林一岚：“拿起那个盒子。”
“那你呢？”
“我会离开。”
他说：“只有你留下，一切继续。”
“时间会向前走，”y微笑，“过去的一切，也都将被覆盖。”
“我不知道你为什么在犹豫。”
y看着林一岚，是危险的怀疑的神色。
林一岚抬头：“怎么覆盖？”
她重新站起来，慢慢说着话。
“我没有父母，没有朋友。”
“没有身份，也没有归属。”
“即使你把我强塞进他们的记忆，”她说，“我也只是一个立不住的影子。”
y低笑：“我当然会把一切都准备好。”
“一岚，看着我的眼睛。”
透明如玻璃的瞳孔。
轻易就能折射出信息密度极大的记忆。
如墨滴入水池，那种扭曲散开的感觉更浓重了。
她看见自己小小的手，推开了一扇门。
“谁家的小孩呀，真可爱。”
“亓越阳，你去扶着小妹妹，别让她摔跤了。”
她无比清晰地看到亓越阳眉毛下那颗痣，像某种证据或者印记，这个人确确实实是她一直在追逐的人。
身周的画面变化得极快，微笑的、愤怒的、悲伤的、愉悦的，无数人与她擦肩而过。
“一岚，站在这里，拍照片。”
“快去写作业！不然不许看电视！对，亓越阳也是！”
“怎么摔成这样……别哭啦，他们也不是故意的。一岚可以原谅他们，对吗？”
“我们在一个班！”
“听说你跟亓越阳是发小？一岚，可以帮我问问他有没有女朋友吗！”
“一岚，你考了多少？”
“一岚一岚，看我新学的魔术，只需要用一根皮筋……没错没错，你也可以拿去逗亓越阳，哈哈哈哈！”
“表白？才不是表白！只是开开玩笑。我怎么会对小筠……我……”
“明天去滑雪，你记得带上装备！”
“一岚，我今天突然有点事！咳咳，亓越阳也是！我们导师找我们……”
“一岚。”
最后的画面，与眼前重合。
她的人生轨迹，已经与他们几个的清晰地交织在了一起。
“只要你愿意。”
y说：“我就会将它们融合。”
时间开始缓慢地游移，他们所处的空间发生了不稳定的波折。
疗养院灰沉的建筑，在身后若隐若现，与这充满气球和鲜花的餐厅之间，只隔着一层淡淡的雾。
“……他还会进来吗？”
y理所当然地说：“当然会。”
但他又注意到林一岚的眼，顿了下，短暂的斟酌后，又说：“当然……如果是你的愿望。”
“他不会再与我们有任何交集。”y说。
“不心动吗？一岚。”
“我以为，你和他们一起做了那么多……我以为这就是你最想要的了。”
“去拿吧，一岚。”
他面带微笑，透明的瞳孔忽明忽暗，隐隐反射着疗养院灰黯的天空。
但这时，他嘴角的笑意僵住，不可思议地回头。
林一岚没有去拿那个盒子。
她没有再看这里的所有人，只是转身向疗养院那阴沉的建筑走去。
“……什么意思？”
y隐忍着，又低吼：“我为你做了那么多，你现在这样，是什么意思？”
“我不要。”
林一岚的手已经碰到那层雾。
“不要？”
“我，我……”
y抓住她的手：“我不明白。”
“你觉得我在骗你吗？你不信任我吗？”
“你可以拆开我的脑袋，抚摸我的心脏。”
“我为这一切耗费了难以想像的力量，”他紧紧抓着林一岚的手，“绝不是为了欺骗和伤害你。我给了你一个礼物，这是一个礼物啊！”
“你不要？”
“你怎么会……”
从始至终，林一岚都只是他情绪的一个旁观者，她只是说：“这和你有什么关系？”
y几乎要捏碎她的手腕。
“你什么都不知道！你永远像个娇纵无知的小孩！”
“我不知道什么？”
林一岚试图挣脱他：“你放手！”
y透明的瞳孔，渐渐漫上血一样的红色，咬牙切齿：“你从来不知道你对我……”
那个声音一顿。
“你从来不知道，你对我们，有多重要。”
对上那完全血红的、破碎琉璃似的眼瞳，林一岚只是觉得很累。
她说：“放手。”
“我的事情不用你管。”
“即使我真的为你做到了这一切，即使我向你承诺绝对没有欺骗？”
“是。”
“即使它们都是真的。”
父母，朋友，家人。
有喜有悲，错乱重合。
能被证明的时光。
“即使……你没有骗我。”
林一岚轻声说：“我的决定，也不需要你来插手。从来都不需要。”
“她只是在怄气……”
她头也不回地踏入黑雾，疗养院的虚影轻晃，如水面荡起涟漪。
y看着她的背影，喃喃着：“只是怄气……她是个小孩，她一直这样……”
“没错，只是怄气……”
“对……再过一会……”他慢慢闭上眼睛，“她还会回来，她会后悔，会恳求再给她一次机会……她很笨，没错，一直都是这样……”
“一直……都是这样。”
刺眼的光束逼得她睁不开眼。
四面八方都是撕裂的尖叫。
“嗡——”
报点的钟发出喑哑的鸣。
林一岚睁开眼，从床上坐起来。
钟声的余音，在寂静的疗养院里传得很远。
她躺在一个陌生又黑暗的房间中。
林一岚小心摸索着，忽然碰到一只冷冰冰的手。
肿胀，僵硬，没有生机。