所以当z看到餐盘中央的水果硬糖时，显得有些呆滞和沉默。
是粉色的糖果，小小的。
小豆说：“一岚姐姐请你吃的，不用客气！”
z说：“拿走。我不吃糖。”
小豆说：“她都只有两颗诶，给了你一颗就没有了。”
z偏头：“两颗？”
“还有一颗给我了，”小豆踮起脚，用手挡在嘴边，告诉他，“这个糖特别甜的，真的很好吃。但是一岚姐姐好像牙疼……啊？”
呆了几秒钟，小女孩发出嚎哭：“你抢我的糖！”
“坏蛋！z医生是大坏蛋！”
“呜呜呜呜你怎么那么坏啊！”
玻璃糖纸被展开，昏黄的光在糖纸上粼粼的，很好看。
小豆哭唧唧地，又踮起脚，想去拿餐盘上的糖纸。
却被人一把夺过。
小豆不可思议地瞪大眼：“你是大人！”
“你怎么可以和我抢东西？”
z冷酷地说：“我的。”端起餐盘就走到另一边。
留下一个嚎啕大哭的小女孩，转身抱住哑巴阿台寻求安慰，“呜呜呜呜你说的对，z医生就是这里最坏最坏最坏的人！”
那边，林一岚很警惕，在给牧时放风。
他们特意坐在了离门口很近的位置，食堂里昏暗又混乱，牧时想趁这个时候，去复刻门外哈哈镜上的图案。
林一岚蹲在门边，小声说：“小心那些瘦长的鬼影。”
牧时也小声说：“放心，它们还没走到这里。”
“这个地方的怪物成分真是复杂，”牧时边转动着哈哈镜，边和林一岚分享经验，“你要是在外面遇到瘦长鬼影，不要出声，不要让自己落在它们的阴影里，它们就不会优先攻击你了。”
林一岚说好。
又顿了一下，想到之前从噩梦中醒来后，发现所有房间里只有她还在睡觉。
疗养院里的怪物种类很多，但好像没有哪种会真正伤害她。
z还在对着餐盘发愣，同桌的k就看了过来。
“你好像很不对劲。”k说。
漫长的时光里，他们一直在做彼此的同僚，从籍籍无名的护士，到拥有自己代号的医生。
疗养院有自己特殊的规则。
k观察着z的脸，心中浮现出异样的思绪。
“别忘了，所谓的病人，与医生，”k轻声说，“在本质上，是没有区别的。”
“困在这里也许会有些寂寞，但无论如何，也比流放出去要好很多。”
同桌的另一位医生插嘴：“我可不这么觉得啊。”
“s，这就是你险些被自己的病人感染的原因。”k冷冷地说。
s耸肩，“我可不像你们。我当医生，只是因为我的伤太严重了，需要在这里多待一会。”
“等我彻底好了，我可马上就出去呢。真想我的……啊。”
k问：“你也是这么想的吗？z。”
但她又很快摇摇头，“你不会。”
z不会。
与其他医生相似又不同的是，他一直对自己的本质，是有些……
k看着z冷白的面容，垂下眼。
但k慢慢地，感受到，z是在逃避自己的本质的。
他们都是在疗养院的孤魂，鬼影似的，在这个沉寂的地方游荡了近百年。
z是在k后面出现的。那时候k第一次来到这里，她受了伤。
医生治愈了她。
她没有顺从安排离开疗养院，回到她原本应该待在的地方。
因为复苏的瞬间，她躺在脏兮兮的病床上时，双眼因兴奋变得血红。
……k从来没有过这样的，怎么形容呢。
稳定的、平静的、安全的感觉。
没有疯狂与嗜血的本能。
没有莫名其妙的恶意与争斗。
她像回归母体的婴儿，被包裹在温暖的、柔和的囊体中。
如果体验这种稳定的代价，就是永远待在这个地方，k觉得她心甘情愿。
她做得到。
像她这么想的“医生”，是很少很少的。
大部分时候，只有像s那样的受了重伤，需要长期疗愈近乎重组的“病人”，才会留下当“医生”。
所以k轻而易举地注意到了z。
z和她一样，在逃避自己的本质与本能。
更有意思的是，z比k躲避得还彻底。他似乎连自己究竟是什么都感到迷茫。
但无论如何，维持现状，感受着无与伦比的稳定与安全，会是他们这类怪物的最好归宿。
k也许比z更早地发现了他的异常。
她未必需要同伴。
但这里最好还是有几个同类。
所以k对z说：“希望在做任何决定之前，你都能考虑清楚。”
“当然。”
z应付着同僚的好意，“当然。”
牧时闷哼一声，从门外扑进来。
画着图案的纸散在地上。
林一岚看见牧时的指尖，有指甲脱落了。
像得了某种莫名其妙的传染病，她低头看自己的手。
手指也开始裂开了。也许很快就会像牧时一样。
疗养院里所有的病人，呆久了都会这样。
所以两人并没有过多地讨论这件事，而是把注意力放在收集到的两份地图上。
牧时若有所思时，林一岚就对着窗户发愣。
雨一直没停，水一层一层泼在陈旧的玻璃上。
昏黄的烛光闪烁，可以在玻璃上看到倒影。
他们通过玻璃镜面对视——她和z。
身材高大的男人，很随意地站在那里，微微靠着桌子，看不出在想什么。
林一岚试探着对z挥挥手。
他没有回应，乌哑的眉眼陷落在昏暗的光影里。
牧时转头：“一岚，怎么了？”
林一岚说没事。
她搓搓手：“有点冷了。”
“确实，可能是下雨的问题，”牧时也搓搓手，“不过前几次下雨，降温都没有那么明显诶。”
林一岚看见牧时的黑眼圈，“今晚好好休息一下吧。”
感觉牧时瘦了好多呀。
牧时笑着说：“没事。我已经差不多看懂这幅地图了，一岚你看，就是从这里开始……”