周窈在医务室的床上睡着，医生老师整理着托盘里的东西，看见他稍有怔愣。
“你……”
“我是周窈的邻居，我们住的很近，我可以送他回家。”大概一天有三分之二的时间，陈许泽都很少会说这么多话。
老师一听，见是个男孩，本有点意见，想想还是没说什么，“那好，你在这坐着看一会儿，等下如果她有好转记得叫人，我去和一年级生搬运一下药材。你如果有事也别耽误了上课，还是以学业为主，可以找其他体育课的学生来帮忙，知道吗？”
陈许泽点头，却没人知道他有没有把老师的话听进耳朵里。
老师走后，医务室的门半掩着，外门有人经过，能看到里面场景。陈许泽扯了张凳子，坐在白色帷帐里，就在周窈身旁。
帷帐露开一个一人半宽的空间，其余部分，像是将他们俩包围在了这个小小的苍白世界里。
周窈紧紧闭着眼，脸色潮红，手背上插着针管，药液一滴一滴流进她的身体里，她安静地比平时更过，明明脸热得发红，却孱弱又苍白。
陈许泽眼神一瞬未移，直直看着她，像是在看什么无法挪开眼睛的东西。
他拉着凳子坐得近了些，帮她把额头上变热的凉毛巾换掉，水盆就在旁边桌上，纱布也在，他的动作细致温柔，明明很少做这些，这时候却像是时常干这种事。
毛巾换好，注意到周窈脖子上滴下汗珠，他眼神滞了滞，凝固在那滴水珠上。而后，他垂眸，从侧旁拿了条干净的毛巾，一下一下帮她把汗珠擦净。
她很白，皮肤细腻，甚至激动起来，白得有些地方连血管都看得到。周窈在他心里一直是柔弱的——单就外表而言，实际上，她有多坚韧，多无畏，没人比他更清楚明白。
温柔又勇猛，周窈之于他，就像一个毫无畏惧的柔软的梦。
陈许泽像是着了魔，不停地给她擦汗，脖颈上的汗珠擦到一滴不剩，皮肤干燥，脸颊下颚处也干干净净，他仍旧重复着手里的动作。
隔着毛巾，像是在触碰她的肌肤，就差一点，就那么一点点，彼此相接相触，再无阻隔。
昏昏沉沉间，周窈醒了，睁眼迷蒙地朝他的方向看了一眼。陈许泽动作一顿，将毛巾放到一旁，声音很轻，“醒了？”
“许泽……”她干涩的声音就像在沙漠里行过千百里，带着破碎的铜锣划拉的刺耳声。
陈许泽连眉头都没皱一下，没有一丝一毫觉得难听，只是应：“嗯。我在。”
“许泽……”
她不大清醒，说不出别的，只念着他的名字。
陈许泽发现这一点，没有不耐烦，又应，“嗯，我在。”
“许泽……”
“在。”
“许……泽……”
“在。”
一来一往，她闭上眼，却停不住呼唤，像是这两个字能带给她最多的心安。而他不厌其烦，一声又一声地让她知道，他在。
大概几分钟之后，周窈想说别的，动了动唇，表情也有所微动：“许泽……”
“嗯。”
“嗯。”
“许……咳，泽，我……”
她叫他叫得越来越不清楚，陈许泽还以为她是说多了，语序变慢，谁知，她停了十几秒，然后长喘一口气，费尽力气开口：“许泽，我……渴……了……”
陈许泽一愣：“……”
带着少许尴尬，陈许泽起身给她倒水。扶着她的后脖颈喝完，再度让她平躺下去。
“还想喝吗？”
她摇头。
“要不要别的。”
她闭眼休憩了两秒，依旧摇头。
周窈似乎很累，闭眼躺着，“你怎么在这？不用上课吗？”
“老师让我来看着你，方便送你回去。”
“会不会影响……”
不等她说完，他就道：“不会。”
周窈似呢似喃，轻轻叹了一句：“那就好……”而后，闭着眼，再度沉入睡眠。
陈许泽在旁坐着，没人和他说话，他也无不耐，没有玩手机，只是静静看着床上棉被下的周窈。
他想起很多事。印象最深刻的，是爷爷奶奶刚走的时候，他的父母尽管有些难过，但生活之于他们更重要，对老人家的感情也早已在多年里淡化不少。
那个时候，他觉得，真正为两老离去悲伤的人，或许只有他自己。
下葬的事情全部处理完毕之后，有一天，他在屋顶看夜空，周窈突然找来。她穿着七分长的棉群，脚步轻轻，怕惊扰到他。
他没说话，她亦是，两个人肩并肩，在小时候常坐的屋顶静静并肩看星空。
很久之后，他才说了第一句话，他说：“以前，我一直以为，世界是不会变的。他们也不会走，就像每天我上学放学，他们永远都在送我，等我。”
很奇怪，但一点也不奇怪，只要是人，内心总会有柔软脆弱的一面，哪怕是素来古怪名声在外的他。
当时周窈许久没说话，陪着他，听他倾诉，听他说小时候一些事情。到最后说，她捏了捏两手，忽然用一种笃定的语气说：“你知道吗？世界上所有人最后都会走的。”
那一天，她像他奶奶一样温柔地摸了摸他的头，告诉他：“但我答应你，我会尽力，尽最大的努力，陪你久一点。”
——如果和世界对抗，一个人不够，那么，我愿意做那个陪你久一点，久到你可以勇敢地独自面对世界，再也无畏无惧的人。
他心里的那个大窟窿，好像就在一瞬间被什么东西填满了。他是个很少想哭的人，但怎么说呢，每当温柔的周窈出现在面前，他就会觉得，自己其实，一点都不无坚不摧。
周窈在床上昏睡，陈许泽的思绪去了很久远的曾经，回过神来看着她，她睡得不太安稳，在床上哼哼唧唧地开始叫他的名字。
陈许泽眉头一皱，倾身，“哪里不舒服？”
“没有……”她很轻很轻地摇头，“我只是……想叫你……一下……”
陈许泽的心总算安了，“好，我在这，你想叫我就叫，我随时都会应你。”
这不大的地方，安静详谧，白色帷帐随着窗外的风不时被吹动帘角。满室里，只有周窈轻轻喊陈许泽的声音。