一座普通的居民住宅区中，在角落的楼栋里，住着一个单身的男人。
从三年前搬到帝都来到现在，这个男人似乎已经彻底融入了帝都的生活，成为了小区里的原住居民。
邻居大姐大妈都出门碰见的时候，都喜欢跟他打招呼。虽然他长得不帅，看起来生活也并不富足，但是总是能让人感觉到亲切。尤其是他有一套手艺，经常帮助邻居解决家里出现的电器问题。
帝都的生活质量很高，至少比全国各个地方的生活质量都要高出一截。当然，生活服务业工作难度也直线上升。
生活在这样偌大的一个帝都，想要快速派遣和处理所有的生活问题，依然是三千帝国最难解决的问题之一。
这个问题的出现，首先在于帝都的面基和人口数量庞大，其次在于基层工作人员的缺少，最后还因为先进科技的发展，导致了电路电器的各种结构原理纷繁复杂，很少有人能够全部弄懂。
而在这个小区里面，就住着这样一个能够完全搞明白所有电器原理的男人。
他看起来如此其貌不扬，每天出门的时候都是低着头，甚至还有些含胸，总是摆出一副谦卑的样子，和人说话也是轻声细语。他们没事的时候都打趣他说不像个男人，他也只是笑笑不说话。
白天出去上班，做着生活服务的工作，有时候工作比较多，有时候工作比较少。没事的时候，男人喜欢买上两瓶酒到家里，坐在阳台上吃点零食，喝点酒，看着窗外的天空和小区对面一家公司里繁荣的景色，静静地笑。
旁边阳台上的邻居有时候会看到他，他就请邻居喝酒，邻居也把当天晚上买的烧烤和炸串分给他，这一切在夕阳下都显得如此和谐。
“小付今天回来的这么早啊！”拎着菜篮子的大姐对他打着招呼。
男人低着头，似乎在想些什么，听到有人叫他，吓了一大跳，猛地抬起头，就看到大姐正一脸纳闷地看着他：“怎么了这是？不舒服啊？最近天凉感冒了吧？着鬼天气，下了多少天的雨了！”
大姐抱怨着，就看到男人还在原地站着，对她赔笑，于是道：“感冒了就吃点药，我家还有剩下的，做晚饭我给你拿过去啊！”
男人这才恢复了正常，连连摆手：“不用不用，今天上班活儿太多累着了，没什么大事，今天早点睡就行。”
大姐松了口气：“没病就好，你一个大老爷们，一个人住着，也没个人照顾，得了病还得了。要我说啊，赶紧找个人成家算了，我觉得对面小区老李家那个小丫头就……”
听到大姐又要给自己介绍对象，男人连忙笑道：“不了不了，家里没钱，还没打算。我先走了大姐，回家赶紧睡个觉呢！累死了！”
“行！你什么时候向成家了，就跟大姐说，大姐是这个！”大姐伸出了一根大拇指：“行了，你快回去吧！着鬼天气！”
看着大姐顶着防雨罩转身离开，男人叹了一口气，开始继续往自己的家走去。
这里算是我的家吗？男人想。
从三年前到这里开始，男人就一直普普通通地生活着，有了自己的朋友，和邻居相处和睦。
他喜欢刚才那位大姐给他介绍对象时候的热情劲儿，如果不是自己身份特殊，那些介绍给自己的女孩，也确实很合适，是他以前都不敢想的好女孩。可惜，他不能接受他们。
他喜欢楼下大妈家做的粉条炖肉，每一块五花肉都切得四四方方有棱有角，配上浓厚的酱汁颜色和香气，肉汤上漂浮着闪着淡黄色光芒的油花，白色的粉条刚好劲道。可惜，他还想再尝一次。
这三年的生活，从刚开始的忐忑，到现在的舒心，是这辈子他过得最舒服的三年。现在，自己就要离开这个地方了，为了远大的理想，为了人族的未来，他必须离开这个地方。
回家的路上，他回想着每一个让他心动不已的生活细节，满心不舍。
到了自己的房门，小心地查看自己在房门上留下的手段，没有被突入的痕迹。松了一口气，打开房门，进了家门。他看着自己生活了三年的地方，感慨万千。
没有像和大姐说的一样回家睡觉，进了门之后，他看了一圈这几间不大的房间，反而精神更加足了起来。
窗外的阴雨还在拍打的着窗子，没有黄昏的傍晚显得格外的昏沉。男人没有开灯，在屋子里开始收拾所有带有自己线索的东西，包括任何可能携带基因的衣物、用品和垃圾。
利用特殊的仪器对自己在屋子当中的生活痕迹做了处理，将所有的东西都塞进了行李箱里。走到阳台上，看着窗外的冷雨和万家灯火，男人心有戚戚。
转过头看向了隔壁的阳台，空无一人，只有冷冷的雨滴随风飘落。
看来是见不到最后一面了。男人叹了一口气，转身回了屋。
打开了煤气管道，将一罐铝罐豆子放在了微波炉里面，打开了微热开关。男人拎起了自己的行李箱，走到门口，将钥匙仍在了屋子里，推开了屋门，决定离开这个让他留恋不舍的地方。
“这就要走了？”一个冷冷的声音在楼道里响起。
男人吓得毛骨悚然，行李箱放在手边，他迅速地看向了那个声音传出来的角落。
一个穿着黑色制服的人，从楼道黑暗的角落里走出来，手放在了兜里，而兜里不知道放着什么。男人警惕地看着对方，假装什么都不知道的样子，笑着说：“你是新来的邻居？公司派我出个差而已……”
“咦？”对方却没有让他将谎话说完，看着他的脸，好奇道：“你怎么在出汗？”
“刚刚收拾东西太急了，太急了……”
男人开始意识到，这个在门口等待的人，到底是什么人。他现在担心的只是，自己的背后还有正在泄露的煤气和烧热的铝罐，如果不尽快离开，那……
“你在担心这个？”应声音从他的背后传来，让他生生地跳了起来。
回头看过去，一个同样穿着黑色制服的人，手里拿着一个装满了豆子的铝罐，抬起手微微倾斜，金黄色的大豆从罐子里倾泻而出，滚落在地板上，发出清脆的声音。
它是什么时候进屋的？男人的心里惊骇莫名。