没有一丝光亮。
“为什么？”
干涩的声音不似出自贺父的口中,他看着病床上的青年，恍若从未见过一样,这孩子，长得不是那么像他,却也不是那么像他的母亲，是那样地陌生，像是一个跟他完全没有关系的人。
不会睹人思人,又能更加清楚地认识到,因为他的存在，他的母亲死去了。
他无法喜欢他，哪怕血脉相连。
“父亲，我不想活了。”
太久没有说话,声音之中夹杂着一种磨合感，像是含着粗糙的砂砾，每说一个字，砂砾摩擦嗓子，都会带来一种火热的灼烧和疼痛。
青年的表情却没什么变化,似是对所有都逆来顺受，再也没有了属于自己的感知。
“胡说！”
贺父怒斥,他一向最善于对贺彬发怒，习惯性斥责之后，再看贺彬,对上他那空洞的眼，又觉得说什么都没用了。
“你知道是抑郁症的，你为什么不早点儿吃药？”
抑郁症是能够通过药物缓解的，作为精神科的医生，贺彬不可能不知道这件事，可他并没有吃药，似乎是放纵了自己，然后就此放纵到死亡的边缘。
贺彬轻轻摇头，没有说什么，没有解释，也没有解释的意义，活着有什么意思呢？死亡不是更好吗？
大铁门内，贺彬住了进去，这个房间跟其他的房间没有什么不同，哪怕他是院长的儿子，在这里也没什么特权，也许来这里的医生护士会对他温柔一些，却也没有任何意义。
他被关了起来。
贺彬没有什么朋友，也没有什么人知道他生了病，何况这种病，好像本身就带着一层挥之不去的阴影，让人不知道如何才好。
他也没准备被人探病，就这样静静地，脑中一片空白，什么也没有想，呼吸还在，心跳还在，身体还在，可整个灵魂仿佛已经先一步死去。
“按时吃药，会好点，一切都会好的。”
仿佛衰老了很多的贺父出现，他给贺彬送药，一把药片，大大小小，混杂在一起，像是一顿并不美味的饭。
贺彬没有说什么，接过来就吃，只不说话，完全没有跟人交流的欲望。
贺父想要跟他说什么，可他又不知道说什么，眼前的青年如此陌生，记忆中，似乎也没有什么温馨的画面，每一次相见，似乎都在呵斥，呵斥他不够好的成绩，呵斥他不够优秀，呵斥他……为什么还活着。
可现在，他似乎要死了，真的要死了，他高兴吗？
心上巨大的空洞感令人很难受，说不出的难受，嘴里都是苦的，仿佛那一把药片入了他的嘴，让他感知到了什么叫做病入膏肓。
“这段时间，你的状况好了些，不用整天在屋子里，我带你出去转转。”
贺父这样说着，打开了门，拉着青年的胳膊，带他走出这个房间，走过走廊，来到草坪上，阳光照在草坪上，一片绿意，盈盈喜人。
贺彬似乎看住了，没有再移动脚步，就那样静静地坐在长椅上，看着草坪，看着在草坪上暖融融的阳光。
“你去哪儿了，你不要吓我……”
斑白的发丝有些许凌乱，贺父正想让所有人都去找人，就看到那楼顶上出现了一道身影，隔着远远的距离，他是看不清那人的样貌的，可是他就是知道，那是贺彬。
贺彬站在楼顶上，张开双臂，像是要飞翔一样，从上面一跃而下……
“我不是一个好父亲，也不是一个好医生，我对他……”
巨大的悔意让内心的空洞更大，贺父不知道如何缓解这种悲伤，他开始调查贺彬之前的事情，从那些文字和照片之中找到他的影子，然后，也发现了另一个人的影响。
贺彬的前女友。
“本来，他是可以好的……”
这是一个父亲不讲理的迁怒，在他终于想要当一个好父亲的时候，他的儿子已经不在了，所以他只能用这种方式来宣泄自己的愤怒。
青天白日的大街上，突然冲出来的疯子拿着刀杀死了那个女人，她捂着腹部，倒在地上，鲜血流了一地，像极了那一天他身下流出的血，也是这样鲜红，也是这样滚烫……
“呼……”
突然从梦中惊醒，睁开眼，周围还是一片黑暗，厚重的遮光窗帘挡住了外面可能会有的光线，像是也在室内压上了一层乌云，让人觉得喘不过气来。
微微侧身，胳膊一伸，便有一片柔软落入怀中，似乎被他的动作惊醒，带着两分梦呓，“怎么了？”
“没什么，做了个噩梦。”
贺彬才是做噩梦的人，可他却像是在哄一个做噩梦的人，轻柔地拍着对方的后背，像是要把她再送入甜甜的梦境之中。
“噩梦而已，不要怕。”
轻声呢喃着，从温暖的被窝之中伸出来的手臂搭在他的身上，那柔软的掌心拍在他的后背上，隔着被子，几乎感觉不到多少力道，却像是一片羽毛擦过心头，很痒很痒。
唇边不觉有了笑意，贺彬轻轻“嗯”了一声，格外温柔。
当天明的光刺破窗帘的缝隙，投到淡粉色的被子上的时候，床上的人也终于睁开了眼，手臂探出来，伸了一个懒腰，也感受了一下室内的温度，然后才坐起身来。
身边已经没有了人，被角却掖得很规整，一点儿也不透风的那种，与这一面的规整相比，另一面，简直像是经过了一场大战，一片凌乱，连被子下方，也被蹬开了一个洞，往里面透风。
“好香啊，做什么好吃的！”
闻着香味儿先去了厨房，见到穿着家居服围着围裙的贺彬回身浅笑，骆芷晴的唇角也不觉勾起，来到他身边儿，看他一手拿着锅铲在煎蛋，这般居家的模样，实在是很温馨，连那锅中的煎蛋都是圆圆的模样。
这个人啊，真是再规矩也没有了。
看着那圆圆的煎蛋，连蛋黄都是在正中的位置上，骆芷晴又忍不住笑起来，“幸好你不是做手术的医生，不然我怎么忍心让你的手做这些？”
“谁说精神科就不用做手术的？”