王家婆娘历来嘴快，早早转遍了房边各户，将婆子们都拉拢过去，摆瓜果，烧糖水，打起头开始掰扯闲话。
“昨个夜里，可把这日子给忘了，俺家男人吓得把炕都尿了。”众婆娘放肆大笑，那王婆又说了，“刘季的老太爷，那个半年来要死不死，要活难活的老祖宗，昨夜里给雷带走啦。”
“啊？吓死啦？”
“嘘...”王婆打着手势，偷偷摸摸地说道：“谁知道是不是吓死的，那老东西半年功夫把他孙子孙媳累成啥样，地里没得管，药钱赊了两账本，没准借着昨夜的雷幌子，让人给...”王婆拍了拍自己的脖子。
一旁婆娘赶紧捂住王婆的嘴，低声啐骂道：“哎呦！这话你可说不得。”
辰时之后，男人便陆续出门了。
台儿村濒临山脚，山坡都长满了刺林，一年四季都冒头，用火烧烧不尽，锄头挖根更是劳民伤财，所以村子里每户人家的耕地都少得可怜。男人们白日里往往要进山打些野物，或者捞捡些药材，用毛驴托着送到城里，能换不少金银。
这连根的几座大山胜产好货，越往深处走杂物越多，而野物大多有灵性，逢雨雪天气便狡猾非常，十几个大汉也逮不住个尖嘴兔子。而且山里泥壤沾水软，脚踩进去要陷下一两尺，倒不“吃人”，只是耗人力气，还徒劳无获，所以雨雪之后，男人们定不会进山。
但这一天是例外，七月十一。
台儿村人家茶余饭后，总喜欢阔论起五年前的那场黑夜，那天是七月十日，晴天无云，本该是极好的天气。可日落之后，天空便开始堆积黑云，从那刻起，村里的气氛压抑到了极致，人们胸口闷气，大力去喘反而头晕脑胀，鸡圈里的老母鸡和小鸡崽儿成片的死。
年长的老人说是犯了太岁的大恶人今晚要重新降世，督促各户人家，尤其是婆媳有孕的家人要多多烧香拜天，免得那恶人投胎到自家门里。
而木桩和他媳妇也听信了老人的话，在家里厨房拜了灶仙，又在炕头帖符驱鬼。木桩媳妇也这两天的光景儿，也怕自己真生了个恶鬼。
闷不透风的夜晚，果真能杀人，足有半数的人都被那焦金流石般的气氛逼得晕死过去，更别说那山里的生灵，早在子时之前白白丢了性命。
人们以为自己马要憋死过去，挨过了一个个时辰，不料子时一到，才真正是天灾末日伊始。
子时，人家里的灯火同时熄灭，于此同时木桩媳妇破了羊水。
惊雷骤下，白闪乱挥，此一道蛛电流划破南北东西，又一道蛇骨雷光直插云土天地。雷空烧火成云，惶惶如炎炎烈日熔化成一滩浆汤血汁，不仅仅是台儿村，整个湖州大地都被天景色夺命勾魂。
雷声大作，蓦的又卷起了狂风骤雨，山峦动荡，泥石滚落埋了不少良田硕地，人们开始抓狂恸哭，开始求仙拜神，终是接连又向鬼求饶。
夜空雷声不停，怕是响了足足一个时辰。在地万物濒死之际，那火云天际传来了一道孩啼，仅一声便大赦天下，雷停雨止，云退地平，自此夜里再无异样。
子时一过，那天际边传来了孩啼声，那道声音解救了苍生，木桩和媳妇松了口气，却未料到那刚出生的孩子却反而大哭了起来。木桩媳妇抱起孩子饶是喂奶哼曲，或是拍背颠簸都止他不住。
第二天山口出现了大量晕死的野物，村里的长辈说自己昨晚猜错了结果，并不是恶人降生，而是圣人转世，可惜那圣人出生在天的那头，与咱们没有关系。
怪的是，打那之后，每一年七月十日至十一日之间的子时，湖州夜空都会出现猛雷骤雨，不多也不少，一共十八道雷光。第二天清早，山里要倒下成片的野物，男人们只需背着竹筐去挑拣便好，一天下来能往返城乡七八趟，挣得钱赶得地里大半年收成。
今日“八两山关”关门闭客，买酒的汉子再多也不过进山捡来的一筐野物，木桩媳妇在院打点了八九双鞋，伺候男人吃了饭，再去管孩子。
小木子云正蹲在门口挖泥巴，昨夜把那一木桶泥挖到了炕，一家三口挤在炕头将了一晚。天还蒙蒙亮的时候，木子云又自己套了短裤，赤着膀子出门和泥去了。
正玩的乐呵，耳朵忽然被扭了一圈。
“啊，娘我不玩了。”
木桩媳妇揪着木子云的耳朵，把他提到了院里，按着他的后脑勺逼他洗干净了爪子，抹了抹脸，一脚把他踹到了院的小方桌旁。
木桩嘴里含着饼子笑着扭了扭木子云的脸。
“爹，山里好玩吗？”木子云端起木桩的碗，咽了几小口“筛谷子”，这烈酒下肚烧的胃里火急，赶忙咬住了饼。
“不好玩”木桩拍桌道，“去一两次爹腻了，会跑的咱见不着，那得往深处走，深处脏东西多，不能进。再说了，爹不打算让你进山，等你一大，爹送你出去当学徒。”
“学什么？”木子云问道。
“学什么也待在这强。”木桩手指点着桌面，他说道：“咱家没有地，一家酒馆，逢打雷下雨没得生意，又欠了一屁股饥荒，要是没灾祸咱过十来年儿也能挺过来，可你这辈子跟爹没什么两样了。媳妇一娶娃一生，哎，男人没盼头了....”
木桩媳妇踢过来条板凳，围裙擦了擦手，坐了下来，木桩吓得脸发白，朝着媳妇嘿嘿了几声。
木桩媳妇黑着脸道：“送到哪？你认识的汉子哪个不是扛着锄头，没得关系，你送谁谁能要？”
“是是是”木桩匆匆咽下饭去，背起竹筐，临出门时指着木子云警告道：“老老实实别闯祸，要是再玩火，我回来宰了你。”
木桩一走，木子云软磨硬泡得了娘同意便跑出门玩去了。
台儿村有个草垛场，村人新割的禾木都堆积在那里，村里过半的孩子把那里当做耍完之地。
“木子云，你给我滚下来！”草垛旁，一个虎头虎脑七八岁大的孩子掐腰怒指，胖脸涨红到了脖子根。