文學家在活着的時候就已經沐浴在榮耀的花環中了，比如被命名爲維克多·雨果的道路，以及用維克多·雨果命名的熱氣球，相比之下理工科就沒那麼受世人關注。
普魯士的快速崛起讓世人明白一個道理，文學顯然無法鑄造大炮，也沒有辦法讓炮彈的射程更遠。在經過19世紀短暫的黃金時代後文學創作者們又開始沒落了，取而代之的是更爲“實用”的理工科，諾貝爾文學獎只是一個點綴，人們真正關注的還是那些物理、數學等領域的獲獎人物。
是不是真的站得越高離天堂越近呢？
不論是從地上的望遠鏡還是太空的人造衛星都沒有發現天堂的蹤影，巴比倫修了一座巴別塔是爲了能上天堂，所以站得再高有什麼用呢？
1880年法國人修建埃菲爾鐵塔不只是爲了世博會，還爲了向全世界證明法國的國力在經過普法戰爭後恢復了，從這個制高點往下俯瞰可以看到一座嶄新的城市，看不到戰爭曾經在這裏留下的瘡痍。
然而維克多·雨果的日記裏卻記錄了被圍城時的情況：
1870年11月27日，法蘭西學院已經恢復了工作，我接到了通知，今後每週二舉行一次特別會議。
人們在做鼠肉餡餅，據說很好喫。
一顆洋蔥要一蘇，一顆土豆也要一蘇，一隻老鼠能賣到八蘇。
他們已經不再讓我授權朗誦自己的作品，因爲這些作品在未經我允許的情況下到處被朗聳。他們做得很對，我的作品已經不屬於我自己而屬於公衆。
1870年12月25日，今天巴黎有一則新聞，一籃牡蠣剛到，售價爲七百五十法郎。
在艾利斯和保羅·莫里斯夫人賣物品以幫助窮人的集市上，一直笑夥計售價爲二百五是法郎。塞納河結冰了。
1870年12月29日，槍炮聲徹夜持續而激烈，普魯士人繼續進攻巴黎。
泰奧菲勒·戈蒂埃有一匹馬被徵用，要被喫掉，他寫信求我救他的馬，我請部長批准他的請求。
我救了那匹馬。
有個不幸的消息，亞歷山大·大仲馬死了，德意志報紙已經確認的勒這個消息，1870年12月5日亞歷山大·大仲馬在位於迪耶普附近的普伊斯的兒子家中去世。
1870年12月31日，早上埃德蒙·德阿爾頓-希拜訪了我，看來第落克將軍想見我。
三天內普魯士人發送了一萬兩千枚炮彈。昨天我吃了一些老鼠，然後不停得打嗝，我寫了如下四行詩：
啊，老鼠先生小姐們，
我靠你們生存。
你的微笑讓我死去，
你的肉讓我活着。
我翻閱日記，發現12月5日那天有一輛豪華靈車從我面前經過那天剛好是亞歷山大·大仲馬去世的那天，靈車上蓋着黑天鵝絨布，上面繡着銀星，即使羅馬人也會爲這樣的靈車感到自豪。
我們甚至連馬肉都喫不上了，也許是狗肉，也許是老鼠肉，我開始胃疼，我們不知道我們喫的是什麼東西！
1871年1月2日，杜米埃和路易·勃朗與我們共進午餐。
路易·科赫給姑姑送了一份新年禮物——幾顆捲心菜和一對活鵪鶉。午餐時我和了鵪鶉紅酒湯，巴黎植物園的那頭大象被殺了，當時大象掉了眼淚，似乎知道人們會喫掉它。
普魯士人每天繼續向我們發射六千枚炮彈。
1871年1月5日，轟炸越來越猛烈，伊西和旺夫正在遭受炮轟。
因爲沒有煤，無法將衣服烤乾，所以不能洗衣服。我的洗衣婦讓·瑪麗葉特給我說：如果維克多·雨果有足夠的權力和影響力，能爲我向政府要一點煤的話，我就能洗他的襯衫。
1871年1月8日，卡米耶·佩爾坦給我們帶來政府的好消息，法軍奪回了魯昂和第戎，朱塞佩·加里波第在努伊獲勝，路易·弗雷德黑貝在巴波姆取勝，一切順利。
過去我們喫棕麪包，現在我們喫黑麪包，人人喫的都一樣，這很好。
昨天的消息是兩隻鴿子帶來的。
《懲罰集》的演出和朗誦不得不停止，劇院沒有煤和煤氣，因此無法照明，也無法取暖。
1871年1月30日，小讓娜身體狀況仍然很差，她無法玩耍，佩裏家爾小姐給讓娜帶來了一個新鮮雞蛋。
1871年1月31日，小讓娜還在生病，她患有輕微的胃黏膜炎，醫生說炎症會持續幾天。、我的侄子和我們一起喫飯，他給我們帶來了一些醃製的牡蠣。
1871年2月1日，小讓娜好些了，她對我微笑了。
1871年2月2日，我一直胃疼，喫不慣馬肉，昨天我對坐在我旁邊喫飯的的埃內斯特·勒菲弗夫人說“那些動物肉讓我難受，我對馬愛恨交加。”
從1870年11月開始，巴黎市民爲了解決饑饉問題，便開始殺死巴黎植物園裏的動物們了。
諾亞方舟是個神話，即便不是獅子、老虎，人也是要喫肉的，方舟上的動物們不可能和平共處，至少也要把它們都關在籠子裏才安全。
溫室（green-house）就像是個大號的玻璃盒子，裏面裝着不少綠色植物。
克勞德-路易·納維爾除了發現了空氣動力學方程式外，他還發現紫外線無法穿透玻璃，但是能穿透石英，植物的光合作用並不需要紫外線和紅外線，植物的歌勒光合色素主要吸收可見光中的藍紫光和紅光，因此纔會呈現出綠色。
顏色的三原色是紅黃藍，這也是光的基本色，這個美術上常用的三色調和理論是化學家米歇爾·歐仁·謝弗勒爾提出的，同時他還在1863年與1879年擔任法國自然歷史博物館的館長，而法國自然歷史博物館也在巴黎植物園裏面。
在72個名單中有一個人與自然歷史博物館有很深的關聯，他名叫喬治·居維葉，他不僅是巴黎大學自然史教授，還是法蘭西學院物理學終生教授，他特別研究了巴黎地區的礦物地理和化石研究，是解剖學和古生物學的創始者。
巴爾扎克曾經說過，在最偉大的人物中間，拿破崙排第一，居維葉排第二，第三是奧康奈爾，我將成爲第四位。
居維葉提出了器官相關法則，認爲動物的身體是一個系統的整體，身體各部分都有相應的聯繫，入牛羊等反芻動物有磨碎草牙齒的牙齒，就有相應的咀嚼肌和消化道，虎狼等肉食動物則有與捕捉獵物對應的運動、消化功能。
有一次他睡得正熟，幾個愛惡作劇的學生打算捉弄一下居維葉，他們趁着居維葉酣睡時將窗戶哐啷一聲打開，被驚醒的居維葉看到一隻滿臉硬毛，張着血盆大口，並且頭上長有犄角的怪物正發出嚇人的嚎叫，兩隻蹄子伸到了窗戶裏，眼看着就要撲向居維葉。
這動物要是神學院的老師看到了非要大叫“魔鬼”，要是碰巧老教授心臟不好這一下恐怕要嚇得心臟病發作，但居維葉只是撇了一眼就繼續睡覺。
幾個學生沒有惡作劇成功，只好各自站出來，居維葉問他們爲什麼要這麼幹，學生們反而問居維葉爲什麼不害怕，居維葉笑着說“難道我沒給你們講過嗎？凡是長着角和蹄子的動物都是草食動物，是不喫肉的，所以我又有什麼可害怕的呢？”，那幾個倒黴學生這才恍然大悟。
1821年居維葉提出災變輪，認爲地球的歷史上曾有多次巨大的災變事件，原來的生物都會被毀滅，繼而新的生物又被創造出來。根據災變輪，地球上的絕大多數變化都會突然而迅速的且是災難性的，比如海洋乾涸成爲陸地，陸地又隆起成爲山脈，陸地也有可能變成海洋等等。
他推算出地球經歷過四次災變，卻沒有推算出自己會在1832年時死於霍亂，也就是路易-菲利普在巴士底獄廣場樹立七月柱的一年。
“爲什麼你會想到綠箱子？”龔塞伊看着不遠處靜靜矗立在塞納河邊的植物園溫室問西弗勒斯。
“你去哪邊？溫室還是化石博物館？”西弗勒斯問龔塞伊。
“我覺得是植物園。”龔塞伊撇着嘴說“我記得那個通風口的柱子上有植物藤蔓的花紋。”
“那我去化石博物館。”西弗勒斯說“有發現立刻聯繫。”
說完他就朝着那幢紅色的房子走去，它的顏色粗看之下和維克多雨果的在孚日廣場的房子外牆非常相像。