另外諸如宗教儀式、民間婚禮等戶外活動也都有音樂廣場性質，儘管狂歡程度不同，卻也是狂歡。
在公元前五世紀，隨着古希臘的國力日益強盛，古希臘人對園林的設計一改過去實用的想法，開始注重享受生活。
當然這一切都是要付出代價的，提洛同盟成立的目的是爲了抵抗波斯人，會議上規定了那些盟邦交錢，哪些盟邦交軍艦，不過後來一些盟邦覺得交軍艦太麻煩，於是折算成錢交給了雅典財政官。而雅典人用這些錢壯大自己的海軍，這就導致當一些盟邦想要擺脫同盟的時候，發現自己已經無計可施。
第一次伯羅奔尼撒戰爭爆發時，讓雅典和斯巴達停止戰爭的正是各自同盟內部的成員叛亂，爲了鎮壓它們，以及虎視眈眈的波斯，雅典和斯巴達不得不簽訂停戰協議。
早期的提洛同盟，在審覈盟邦繳納多少貢賦的時候會進行審覈，後來雅典改革了這種模式，以海關關稅取代了貢賦，成爲主要收入。這麼做不僅可以提高國家稅收，而且還能減少不那麼倚重商業同盟的盟邦的負擔。
伯里克利不僅僅舉辦了很多節日慶典，還在雅典修建了諸如帕特農神廟之類的建築，這些都讓雅典人的生活豐富多彩。而只要成了雅典公民，不僅不用交貢賦，還能享受這一切，於是人人都想成爲“雅典人”了。
伯里克利不僅對雅典公民身份獲取方式進行緊縮，儀式不僅能夠傳達國家或組織領袖的權威，也可以表現一個人地位的上升。古希臘城邦的守護神是領土的神、城牆內的神，不像希伯來人的神，是“行走中”的神，古希臘人沒有朝聖的習俗，但他們每4年就會到奧林匹亞舉行競技運動會。
除此之外還有雅典娜祭和大酒神祭這類“泛希臘化運動”，由於城邦的守護神只保護本邦的職責，“異鄉人”不受到保護，因此“異鄉人”也不可祭享他邦的守護神。
這就好比舉行魁地奇世界盃，有的人在比賽場內誰的位置更好，有的人連門票都沒買到。
不過在大酒神祭裏，“異鄉人”與本邦人的差別得到了一部分消解，比如男性異鄉人可以託有祭餅的青銅盤和銀盤，他們的妻子可以負責攜帶水罐，他們的女兒爲那些身負神聖使命的雅典婦女遮擋陽光。不過這些都是僕人做的事，酒神祭最重要的是負責指導羣舞的指揮、樂隊裏彈奏里爾琴的、以及合唱團裏唱特定詩歌的。
脾氣好點的，等儀式完了之後，妻子和女兒哭啼啼；脾氣不好的，回家就開始摔摔打打，指責男人沒能耐，連個雅典公民的身份都撈不着。
爲了證明自己“有能耐”，男人就要想辦法把限制雅典公民獲取途經的伯里克利給“解決”了，然後換上個“大方點”的。
但問題是雅典稅收總共就那麼多，增加公民的數量，舉辦活動的花銷就更高，除非把海軍的軍需給砍了。
這怎麼可能呢？古希臘的殖民地幾乎都靠海軍駐守，隨着帝國的擴張，維護這個體系的成本也就越來越高了。
按照西塞羅的記述，西西里的土地在他那個時代非常肥沃，雅典所在的阿提卡山區，雖然不是阿爾戈斯人的平原，卻一樣對肥沃的土地充滿了覬覦，然後就在第二次伯羅奔尼撒戰爭期間發生了西西里戰爭。
等雅典戰敗的消息一經傳出，整個同盟、即便是最無能爲力的盟邦也在斯巴達的幫助下叛離雅典，一年之內所有主要區域都叛變了，想鎮壓已無可能。
接着沒有盟邦的支持，雅典快速衰落。
首先伯里克利制定的政策是在戰爭期間絕不擴張領土，他提出遠征埃及是在與波斯和斯巴達都通過和悅維繫和平的前提下。其次是雅典內部的權力鬥爭，雖然伯里克利的繼任者們不像蘇格拉底時代的貴族，把打了勝仗的將軍以沒有救落水的士兵處死，他們至少也是沒有全力支持那些在外出徵的人，導致軍心渙散。
特洛伊的將領波呂達馬斯告訴赫克托爾，只要守住城牆，希臘人必定會遇到巨大的內部困難，這纔是特洛伊勝利的可能。
那種烏泱泱、一羣人各抒己見、大吵大鬧的場合讓波莫納頭疼，不知道的人還以爲那是菜市場，而不是五百人大會——原本佔雅典重要地位的戰神山議事會也在伯里克利的改革下被取代了。
波莫納等到半夜，確定沒人來了就決定洗漱睡覺，女生的帳篷都在魁地奇球場裏面，相對於外面沒有那麼多蚊子。
在希羅多德的《歷史》中有一個詞“德莫拉克提亞”，它的意義比較抽象。首先軍艦上的漿手都是下層平民，他們是重要成員，不僅僅是他們能在海面無風時提供動力，而且還意味着如果發生登船近戰，他們隨時可以拿起武器和其他雅典士兵一起奮戰，而不像奴隸那樣趁機跳海逃跑。
最早設立這個制度時，是以銀礦分紅，後來平民認爲在海上服役需要獲得報酬，這讓他們有了一定的力量。
接着隨着執政官們的改革，除了極少數依賴才能的官職外，所有的官職都陸續向平民開放。過去這些職務是沒有薪水的，由富有的階級“義務”擔當，變成發薪水後，他們可以參與更多公共事務，特別是節慶和軍事中。
一個窮雅典公民的妻子可以在酒神祭祀裏擔當“神聖的工作”，而富有的“異鄉人”女兒只能給她撐傘，妻子也要給她倒水喝。
這種模式和蘇拉、龐培打算恢復森都里亞會議時，所認爲的“富裕而頭腦冷靜的人比輕率的貧民的決斷更加合理”存在較大區別，儘管羅馬共和國擁有一定的“德莫拉克提亞”性質。
羅馬共和國早期軍隊使用的是自由農，與雅典海軍一樣都是公民兵，但由於奴隸制和別的一些原因，自由農減少，公民兵也就跟着減少了。
僱傭兵是沒有忠誠的，即使馬基雅維利不寫這也是可以觀察到的，不論是羅馬共和國還是雅典民主帝國最大的優勢就是忠誠的公民兵。斯巴達全民皆兵，無法獲得公民身份就無法獲得榮耀與聲譽。
波莫納一直覺得自己是個不愛爭鬥的人，即便她丟了院長的工作，即使不去開餐館，她其實可以在自己的書齋裏，與世無爭得度過一生。
但有一天，如果她真的要去面對一場無法避免的戰鬥，她也不會退縮。
即便對方看起來是不可戰勝的。
麗塔萊斯特蘭奇被當成阻止格林德沃毀滅巴黎的英雄、一名傲羅銘記，而非那個關於她母親的不幸醜聞，不只是尤瑟夫卡瑪記得她。
雖然她的身體在格林德沃製造的魔法火焰中化爲灰燼，無法禮葬了。
塵歸塵、土歸土。
馬人說，如果人類能學會所有的一切都當成借來的，遲早會還回去，而非“永遠擁有”，他們就會變得不一樣了。
同樣是取用魔杖木的木頭，護樹羅鍋對馬人和人類的態度就不一樣。
其實現在想想，身爲凡人的奧德修斯雖然不像赫拉克利斯那樣有可以打敗許德拉的神力，他也沒有選擇在女神的懷裏酣睡。
他要打敗的是另外一種“怪物”。
而卡呂普索也不是自願留在這個遠離人世的小島上的，在赫耳墨斯來到她的住處前，她本來在洞裏一邊哼唱一邊織布，除了用金梭外，與凡人女子沒有不同。
“爲什麼？”她忍不住輕聲問，淚水不知不覺流了滿面，就像海邊的奧德修斯。
他有什麼好哭的，明明過得那麼幸福。
赫耳墨斯說，奧德修斯不該遠離親屬，亡命他鄉，命運註定他能見到自己的親人。
哪裏是他鄉，哪裏是故鄉？
誰是親人？誰是陌路人？
神明們啊，你們太橫暴，只知道欺負一個無依無靠的孤女。
卡呂普索有父親，不過阿特拉斯正在託舉着天空，他們也不怕他甩手不幹了。
波莫納抹乾了眼淚。
卡呂普索既然是阿特拉斯——那個傳說中，天塌下來由他頂着的高個——的女兒，就不該和凡人一樣哭泣。
‘你不是說，人又不是雕像，可以哭嗎？’
波莫納回頭，看着空空如也的虛空，彷彿看到了鬼。
不對，真的鬼她也見過。
“真是活見鬼了。”她低語着，將剛纔聽到的聲音當成一種幻覺，或者是聽錯了，興許那是隔壁的帳篷傳來的。
可她仔細一想，魁地奇球場裏都是女生的帳篷，難道有男生混進來了？而且還是個說法語的。