在指斥天主教會的罪惡時，人們總是把宗教裁判所作爲一個突出的例子。即便是那些對歐洲歷史沒什麼興趣的人們清楚地知道，宗教裁判所是一個由狂熱而殘忍的教士主導的機構，這些教士拷打、殘害並殺死敢於挑戰教會權威的人，但是和喬萬尼·薄伽丘那種罵法相比，採科·達斯科裏和布魯諾只是說地球是圓形的、地球圍繞着太陽轉，哪一種更挑釁了教會的權威呢？
1998年梵蒂岡向來自世界各地的30位學者開放了聖職部所保存的檔案，學者們最終寫出了長達800頁的報告，並在羅馬召開新聞發佈會將之公諸於衆。他們的結論：那些被送到西班牙宗教裁判所的人，不少都受到的公正的審判，刑訊逼供並不常見，他們中只有大約1%被執行了死刑。
在北美殖民地時期，西班牙殖民地的宗教審判也沒有新教多，塞勒姆女巫審判是在新教徒的領地裏發生的，在羅馬帝國的《查士丁尼法典》中，宗教上的異端信仰是一樁死罪，因爲這挑戰了皇帝的權威。
在各個領地上，被控爲異端的人將在當地領主那裏接受審判，不論對於皇帝還是地方領主，要從神學上判斷“被告”到底是不是異端，這是非常困難的事，因此歐洲各地有無數的人被世俗統治者處死了，既沒有公平的審判，也沒有任何上訴的機會，根據當時的世俗法律，異端背叛了上帝和國王，死不足惜；而在宗教世界看來，異端們只是離羣的迷途羔羊。主教有責任按照耶穌基督的教誨把他們帶回正途，中世紀的世俗領袖們汲汲於捍衛自己的王國，而教會則在努力拯救靈魂。
遊牧民族中沒有巫術嫌疑，反而巫師被崇拜，不論是吉普賽女巫，還是蒙古的薩滿。
在生活艱難的年代，沒有村莊，每個人不容易把失望的情緒轉嫁給鄰居，距離產生美，定居的農民被捆綁在土地上，他們不得不與同胞們一起生存，同時有大量衝突的理由，比如你的羊吃了我的麥苗，我的樹遮住了你房子的採光，他們又沒有釋放仇恨、嫉妒或者猜忌等激烈情緒的渠道，向宗教審判所“告密”這種行爲既可以報仇，又可以泄恨，縱使是誹謗又能如何呢？
宗教裁判其實是爲異端分子提供了一種逃脫死刑並重返社會的方法，他們本來可能會成爲世俗領主或是暴民統治的犧牲品，有一個意大利婦女，在被宗教審判所赦免無罪後，被暴民用石頭砸死。但是一旦那些審判法官確定，某隻“羔羊的離羣”是出於故意，宗教裁判所就只能“別無選擇”地將不知悔改和頑固不化的異端分子逐出教會，或交由世俗統治者處理。儘管如此，從總數上來看，宗教裁判所仍然拯救了許多無辜甚至是不那麼無辜的人。
“消滅宗教裁判所，解放西班牙人民”，這正是拿破崙推銷大革命的口號，然而革命法庭在西班牙的罪行，卻遠遠超過了西班牙的宗教法庭，他把法國大革命恐怖統治那一套拿到西班牙來了。
柯南道爾有段時間想結束福爾摩斯才寫了福爾摩斯和他的宿敵-莫里亞帝教授在瀑布決鬥，福爾摩斯“死後”他才能寫他想寫的歷史小說，可是即便是他那樣的暢銷書作家，歷史小說還是沒人看，最終他不得不繼續用福爾摩斯這棵搖錢樹掙錢。
標準的驅魔程序中有一個問題，就是確定某個人是否“着魔”，着魔可以輕易得導致巫師審訊，儘管“靈感”並不總是與着魔聯繫在一起，但“着魔”有時會讓人失去自我控制，和發瘋差不多。
與此同時會產生源源不斷的靈感，比如貞德的兄弟，靠着貞德那顆搖錢樹他們掙了不少錢。
缺錢花的柯南道爾也沒讓福爾摩斯真的“復活”，巴斯克維爾的獵犬發生在最後一案之前，三百年來，巴斯克維爾一直流傳着的“魔鬼般的大獵狗”的神祕傳說，故事一改以前福爾摩斯主導的風格，將主角變成了一隻隱藏在迷霧之中逞兇作惡的大狗，這本書果然和福爾摩斯其他的小說一樣熱銷了。
迷信之所以難以根除，或許是因爲它一直是代代相傳的，西方人相信吸血鬼，東方人相信穿着清朝官袍一跳一跳的殭屍，拍這些電影能賣錢，和讓貞德“復活”可以掙錢一個道理，至於它傳播的東西是對是錯沒人在乎。
正常人都把這些當故事，在虛幻中尋找現實的人都是有病，但就是有人把故事裏的事當真了，不然哪裏來的邪教。
俗話說好的開頭就是成功的一半，但有很多事一開頭目的是好的，最後結局都是慘淡收場。
有了近在眼前的享樂，誰還聽從彼岸空洞的召喚。
天使死了，惡魔卻在狂歡，1924年日本作家村松梢風根據在上海租界內外的見聞，出版見聞錄《魔都》，這也是“魔都”一詞首次在歷史中出現。
其實不只是上海，紐約、舊金山、倫敦等等這些城市都是魔都，這些地方有一種難以琢磨的混沌，迷離、矛盾和瞬息萬變，你根本不知道與你擦肩而過的那個人到底是天使還是魔鬼。
這些迷幻的混沌城市有一個共同的特點，就是有“不夜城”的綽號，人造的燈光取代了太陽，爲夜間提供了照明，當許多城市已經沉睡時，魔都的精彩纔剛剛開始，住在城裏的人在顛倒的作息時間裏狂歡，睡眠好像是耽誤自己享樂的事了。
而夜晚正好是“怪物”出來狩獵的時間。
不一定是狼人和吸血鬼，還有連環殺手，那頭巴斯克維爾的獵犬就和開膛手傑克一樣在迷霧中時隱時現。
100多年過去，人們還是對那個製造恐怖殺人案的開膛手着迷，卻對那五個死在他手裏的妓女置若罔聞，她們就像是人殉的人牲，獻祭給了那個魔鬼。
惡魔崇拜一點都不酷，新哥特主義的年輕人卻沉迷這種黑暗信仰，如同漩渦，一旦陷入其中難以自拔。
波莫娜看着不遠處的小型宮殿，它的外部有一層層旋轉的樓梯，就像是蝸牛背上的小房子。
她看着沐浴在陽光下的它，莫名想起了那個神祕的月圓之夜，赫敏格蘭傑用時間轉換器回到了過去，讓哈利救下了從阿茲卡班討回來的西里斯布萊克，她究竟是改變了過去，還是按照命運的安排？
階梯總有盡頭，彭羅斯階梯卻是個無盡的循環，按理它不可能實際在三維空間構造出來，但是觀看者看到顯示在二維平面屏幕上的圖像還是會產生錯覺。
對二維世界的螞蟻來說，活在三維世界，拿着放大鏡的人就像是神，那麼困在二維世界裏的人，是從“神”降級到和螞蟻一樣了？
她聽到耳畔傳來私語聲，既像是天使在低語，又像是魔鬼在進讒言，又或者是蛇在“嘶嘶”得說話，誘惑她去摘那顆伊甸園裏的禁止喫的果子。