四十歲，那個記得自己叫“張富貴”的男人，滿腦子都是賺錢。
終於，他成了包工頭，沒那麼累了，賺的也多了，只是，操的心也多了，日子，開始好起來了。
兒子，上中學了，成績還不錯，只是和自己不怎麼親，可能是自己整年整年的都在外面打工的緣故吧！
這也是沒辦法的事。
他得掙錢啊，不然花什麼喫什麼啊？
王秀鳳已經是白髮蒼蒼了，生活不能自理，自己媳婦整天也沒個好臉色，覺得老媽是個累贅。這讓他很是爲難，那是自己的媽，自己不養活誰養活，這件事，已經讓他們爭吵了好多次了。
一切都是很爲難的，都讓他頭疼。
……
四十一歲，老媽去世了，走的不算安詳，他匆匆忙忙的趕回家裏，看到了最後一眼。
老媽笑着，笑得很勉強，老眼昏花，眼角有淚。
只對她說了一句話，“兒子，你不叫張富貴啊……”，不知道話有沒有說完，就歪着腦袋去世了。
他掉眼淚了，彷彿，心中少了些什麼。
安頓完老媽的後事，他又離開了村子，他得去賺錢。
兒子上中學，在城裏要花不少錢的。
在城裏買房子，也要花不少錢的。
總之，生活處處要花錢。
至於，老媽最後的那句遺言，他已經拋擲腦後了，他怎麼會不叫張富貴呢？
身份證上都是這麼寫的，老媽肯定是糊塗了。
……
四十五歲，他已經很少回村子裏了，兒子去外地上大學了。
他也算是小有成就了，至少在小縣城裏，花錢不愁了，夫妻倆住在縣城裏，日子，又輕鬆了起來。
……
五十歲，兒子帶回來了個姑娘，長得不錯。
夫妻倆都很滿意。
說是要結婚，要在外地買房，房子挺貴的，很明顯，兒子是回來要錢來了。
夫妻倆左右爲難，拿出了全部的積蓄，還是不夠。
“要不，賣了這房子吧，我們回村子裏吧？”
這是夫妻倆的決定。
總算是湊夠了房子的首付。
兒子笑了，夫妻倆也笑了。
回到了村子裏，好多年不住人，院子裏面都長滿了草，房子裏陰沉的厲害。
將就着，慢慢拾掇了拾掇，夫妻倆在村子裏住下來了。
開始和村子裏面的鄰里熟悉了起來，日子，也還算可以。
……
六十歲，身體開始不好了起來，總是咳嗽。
腰完全直不起來了。
兒子偶爾會帶着孩子回來看看老兩口。
孫子孫女和他似乎也不那麼親近。
應該是不常回來吧，他是這樣想的。
兒子匆匆來，匆匆去，就和自己當年一樣，他覺得自己能夠理解，只是，還期盼能多回來幾次。
……
七十歲。
白髮蒼蒼，躺在半舊的躺椅上，在院子裏曬着日頭。
走路開始拄起了柺杖，腿腳耳朵眼睛都開始不靈光了起來。
他和村裏面的老頭下下棋，打打牌，聊聊天，生活看淡，靜待死亡。
七十五歲，他沒想到，先死的是老伴，時有爭吵，但是還是陪伴着自己過了一輩子的老伴離開了。
同樣說了一句話，“你不叫張富貴”。
同樣的，在悲傷中，這句話也被遺忘了，不叫張富貴，還能叫什麼？
都叫了一輩子了。
張富貴，雖然土，但是，還挺朗朗上口的。
他又變成了一個人，兒子讓他去外地和自己一起住，他拒絕了。
理由是，想陪着他媽。
其實，他只是害怕，害怕外面人生地不熟的，害怕沒個陪自己說話聊天的人，他怕孤獨。
兒子回來的次數並沒有多，只是，打電話次數頻繁了許多。
有時候，也會和自己說說煩心事。
……
八十歲，可謂是離死不遠了，耳聾眼花，身體佝僂的厲害，走個路都顫顫巍巍的。
他還是一個人，在等死。
突然，他想起了那個孩子，叫槐生的孩子，已經死了該有五十六年了吧？
他想去看看，就在那棵槐樹下面吧？
撐着柺杖，他步履蹣跚，走走停停，停停走走。
大槐樹，十年前被雷劈了，也是奇怪，只劈死了一半，另一半還是枝繁葉茂。
樹下的本來的那個小土包，已經找不到了。
一路走來，早已經累了，靠在槐樹上，他看着下面的村子。
他似乎想起了些什麼，模模糊糊。
眼前這個景象，似曾相識。
他感覺到累的厲害，眼皮都有些睏倦，他要睡過去了。
緩緩地閉上了眼睛，他笑了笑，像老樹皮一樣滿是皺紋的臉上，滿是安詳。
“阿彌陀佛”
一聲佛號，他掙扎着睜開了眼睛。
看到了一個披着大紅袈裟，僧袍潔白，隨風飄飄的老和尚朝他慢慢走來。
“原來，西天極樂是這個樣子啊？”
他覺得自己死了。
終於，老和尚走近，他覺得有些眼熟。
“我們……見過？”
他試探的問道。
老和尚笑而不語。
“張三一，你還不願意醒來麼？”
老和尚的聲音直入心底。
“張三一……”
那不是兒子的名字麼？
“呵呵……老方丈，你怕是叫錯了，我叫張富貴……”
老和尚沒有理會他。
“張三一，你還不醒來麼？”
老和尚厲聲喊道，臉上，浮現一些着急。
他笑了笑，眼神開始渙散。
“張三一，還不醒來？”
老和尚滿臉慍色。
……
他又緩慢閉上了眼睛，這次，真的不想睜開了。
“三叔……醒來吧？”
他的心如遭雷擊，“三叔……”怎麼這麼熟悉。
眼睛微微張開出一條縫，迷迷糊糊的張三一看到了個小和尚，脣紅齒白，白白淨淨的。
“槐生麼？”
他顫抖的伸出了手，想要摸摸那個小和尚。