唯一的一次，是開到恩施服務區的時候，張晨他們在服務區的酒店開了三個房間，不過沒有休息,而是讓大家進房間洗了澡，九月的天氣十分燥熱，雖然車上一直開着空調，還是感覺身上黏糊糊的。
從重慶回來的路上，救護車裏躺着一個老劉，速度就不會快,一直按着八九十碼的速度走。
在重慶出發的時候，是傍晚，到了杭城,也已經是傍晚，一千六百多公里，他們開了差不多二十四個小時。
張晨他們到康復醫院的時候，譚淑珍、劉芸和小芳，還有請好的護工老陳，都已經在這裏等他們。
老劉的病房在一樓，一個單間，裝修很高檔，帶一個衛生間，窗戶的紗窗外面，就是康復醫院的花園，鳥語花香的，是真的香，花園裏種着桂花樹,現在正是桂花開花的時節,哪怕關着窗，也有一陣陣的桂花香，翩然潛入房間。
他們到了沒多久,醫院的院長趕過來，和他們挨個地握手，然後和他們說，可以了，到了這裏，你們就可以放心了，明天上午，我們會先給他做一個全面的檢查，我還會和重慶那邊的醫生聯繫一下，瞭解一下病人整個的發病過程和治療過程，你們放心吧。
院長四十幾歲，皮膚白淨，戴着一副金邊眼鏡，這種醫院，本來就是帶療養院性質的，這裏的醫生，基本都是半桶水,不會有什麼硬貨，但院長長得像個專家,說話也像個專家，大家就信了他，特別是劉芸，聽院長這麼說着，感到很欣慰。
院長親自帶他們參觀了整個醫院，醫院的規模不小，有四幢五層樓的病房，還有一幢診療中心，診療中心裏，一般醫院有的設備，這裏都有，還有兩間ICU。
院長驕傲地和他們說，那些離休幹部要求多少高，我們這裏的設施想不齊全都不行，這樣說吧，除了核磁共振做不了，其他的檢查，我們都可以自己解決。
診療中心邊上是行政樓，行政樓的一樓是食堂，他們去的時候正好是開飯的時間，食堂的伙食也很不錯，有大鍋菜，還有專門的小炒，想喫什麼都可以點。
他們轉了一圈，覺得這裏的一切都很不錯，就像是院長說的，到了這裏，就可以放心，算是安頓下來。
劉芸在食堂替他爸爸買了一張飯卡，充進去兩萬塊錢，回到病房，把飯卡交給老陳，和老陳說，陳師傅，你想喫什麼，你就去食堂自己點，不要客氣。
老陳不好意思地說：“我們這裏的護工，飯都是喫自己的。”
劉芸說：“分那麼清楚幹嘛，你刷就是。”
老陳趕緊說謝謝，謝謝！
老陳是二十四小時的陪護，病房門背後有一張摺疊躺椅，白天收起來，晚上就在病房裏打開，老陳就睡在躺椅上。
劉芸把自己的手機號碼告訴了老陳，讓他有什麼事情，就給自己打電話，還拿出一萬塊錢放在老陳這裏，和他說，需要買什麼東西，你去買就是，不用先問我。
老陳不肯收錢，他說好好，我知道了，需要的話，我會先去買，等你來了再找你報銷，這麼多錢，我放也沒有地方放，再說，在這裏要用的都是小錢，買買衛生紙牙膏牙刷什麼的，我還墊得起。
劉芸覺得老陳說的也有道理，當下就不勉強，把錢重新放回包裏。
老陳點着頭說好。
“喝水和喝稀飯牛奶都沒有問題，你每天再喂他喝點蔬菜湯。”
張晨和老陳說，老陳說好，我知道了，我上一個看護的，也是躺在牀上不會動的，我看護了他三年多。
“他現在怎麼樣？”劉立杆問。
“去世了。”
老陳說，劉立杆真想抽自己的嘴，多問這一句，他看看劉芸，劉芸笑笑說，沒事，我已經接受這個現實了，我爸爸要是能躺三年多，我就很知足了。
老陳趕緊說：“可以的，可以的，你看劉老師的氣色多好，臉紅紅的，不知道的人根本看不出他是個病人。”
老劉躺在那裏，睜着眼睛，目光呆滯，根本不在意他們在說什麼，劉芸走近前去，看着老劉，老劉也看着她，眼睛一動不動，讓人看着心裏有些慌亂，他是看着你的方向，但根本看不到你的人。
劉芸和他說：“爸爸，那你在這裏，我先走了。”
老劉看着她，一點表示也沒有，劉芸還想說什麼，話到嘴邊又沒有說，她轉身和譚淑珍他們說，我們走吧。
康復醫院在城西，離“天空之城”電子商務產業園區不遠，要是晚上沒有應酬，劉芸每天下午都會提早下班，開車去康復醫院，坐在老劉牀頭的椅子上，坐半個小時。
劉芸還是有點不敢看父親那張一動不動的臉，和呆滯的眼睛，看着的時候，心裏總是瘮得慌。
躺在病牀上的那一個人，還在呼吸，還能進食和排泄，但他已經認不出所有的人，不管是你的目光還是聲音，都會被他呆滯的眼睛阻擋回來，或者無聲地吸入，沒有反饋，那一雙呆滯的眼睛就像一個深淵，你看不到底。
劉芸坐在牀頭，也不說話，知道自己說了也是白說，白說她就不說了，劉芸不敢去看那張臉，就拿出自己的手機，低頭看着，或者乾脆從包裏，拿出自己的筆記本電腦，放在牀頭櫃上工作起來。
劉芸在這裏的時候，老陳就走開去，去衛生間洗衣服，或者去醫院的小賣部買點東西，或者去隔壁病房，找老鄉聊會天。
劉芸在這裏待半個小時，絕對不會超過三十五分鐘，站起來，看看那張沒有表情的臉，她想說再見又沒有說，轉身走了出去。
就這樣過了半個多月，轉眼就到了十月份，這天，劉芸還是和往常一樣，四點半就離開了辦公室，去康復醫院，她走進父親的病房，和老陳打了一個招呼，在牀頭的椅子上坐下。
老陳和劉芸說，他要去小店買一個充氣墊，這樣劉老師坐起來喫飯的時候，把腰墊着舒服一點，不然，腰裏都是空的。
劉芸點點頭說好，“你去吧，陳師傅。”
老陳走了出去，劉芸低下頭，拿起手機開始刷朋友圈，第一個，她找到了張向北，張向北的朋友圈，每天都會發布一些他們牧場的圖片，圖片中的牧場，每天都在變化着，今天，他們的第一個牛棚已經蓋好，劉芸點了一個贊，抿嘴笑了一聲。