兩個人回到房間，行禮如儀，把該乾的事情都幹了，不同的是，張晨今晚，一整個過程一聲不吭，埋頭苦幹，金莉莉也很配合，完了大家很自然地，轉一個身，背對背各自睡覺。
憂傷的是他們剛剛回到房間，這一次的房間是對着下面的大英路，兩個人站在窗前，天氣晴好，每一家火鍋店都把門口的頂棚收了，一整條大英路的兩邊，上千張的火鍋臺面，每一張檯面邊上，圍着一撮一撮的人，就像螞蟻在集體咬噬着中間的一塊骨頭。
看着下面紅紅火火的熱鬧場面，他們彷彿都能嗅到從紅鍋裏翻騰出的辣味，想起了他們剛到海城不久，劉立杆拿到第一次工資的那個夜晚，他們請了陳啓航、林一燕、李勇和劉芸，最後還是李勇買了單。
在今天，這些人要硬湊當然還可以湊齊，但人已經不再是那時的人了，一個個看上去都有了自己的成就，但那時的單純和對未來朦朦朧朧的憧憬，已經淡了。
連劉立杆都要逃避，和金莉莉同一桌喫飯了。
時間真的就像一條射線，射出去，就回不來，硬要想象着它回來的時候，何止是物是人非，連人也非那時的人了。
張晨和金莉莉，躺在牀上，兩個人都沒有睡着，他們在黑暗中睜着眼睛，看着不遠處更深的黑暗，很快就習慣並適應了這種睡姿。
這樣很好。
互不打擾。
還是在讀初中一年級的時候，張晨和金莉莉剛被分到同一張課桌，兩個人不約而同，和班上所有的男生女生一樣，都會在那張破舊課桌的中間畫一條線。
先是金莉莉撿了一個粉筆頭，歪歪扭扭畫了一條直線，這條線很快在放學搞衛生的時候，被張晨擦掉了。
第二天，張晨帶來了油畫棒，在昨天金莉莉畫的那條線，靠金莉莉那邊一點，隨手一畫，就在桌上畫出了一條很直的直線，張晨站在那裏，輕蔑地看着金莉莉，金莉莉的臉紅了，腮幫子氣鼓了，放學的時候用布去擦，油畫棒卻很難擦掉。
兩個人在這每天的寸土必爭你來我往中，莫名其妙就變得默契和友好起來。
那條線還刻在課桌中間，但他們的心裏，已經沒有界限了。
而今天，他們的牀上沒有線，但在兩個人的心裏，已經有了一條清晰的線，不可逾越，誰也不肯把這條線首先明確地指出來，他們壓着這條線，做了必要的接觸，完成了任務，就迅速退回到了各自的線後面。
這樣很好。
互不打擾。
第二天上午，張晨醒來，他驚奇地發現已經八點多鐘，金莉莉居然還沒有走，躺在那裏，呆呆地看着頭頂。
“你怎麼沒去學車？”張晨問。
“上午師父有事，傍晚再學。”
張晨“哦”了一下，兩個人躺在那裏，身子動了動，想着應該在那條線上親熱一下，又想還是算了，房間裏光線太亮，彼此看着對方的臉都怪怪的，兩個人退回各自的線後，金莉莉說
“起來吧，我去找小武。”
兩個人從各自的那邊下牀，拖着拖鞋，一起去了洗手間，張晨站着洗漱，金莉莉也不避諱，在馬桶上坐了下來，張晨洗漱完畢後，金莉莉還坐在那裏。
張晨走回到房間，穿好衣褲鞋，從牀頭櫃上拿起bb機，別到了腰裏，然後拿起牀頭櫃上的香菸和打火機，點着，吸了兩口，然後走到沙發那裏，把揹包背在了身上。