劉立杆走進房間，打開燈，就愣在了那裏，他看到房間裏很整潔，根本不像是好久沒人住的樣子，譚淑珍有這個房間的鑰匙，一定是她，經常地來打掃。
劉立杆心裏一陣的狂喜。
但很快，他的目光又變得黯淡。
他感覺房間裏有些異樣，稍仔細看看，就發現了，牆上原來掛着的一幅譚淑珍貂蟬的劇照不見了。
桌上，立着一個相框，相框裏原來是自己和譚淑珍，在楠溪江邊的一張合影，相框還在，但裏面是空的。
劉立杆走過去拉開抽屜，抽屜裏有兩本影集，那時的人，幾乎人人都有影集，劉立杆在桌子邊上的牀上坐了下來，一頁頁地翻着，他發現影集裏，自己的照片還在，但所有和譚淑珍的合影，都被抽走了，哪怕是他和譚淑珍、張晨、金莉莉的合影。
劉立杆清清楚楚地記得，還有一張照片，一張新編婺劇水到渠成，參加省裏調演，劇組所有演職員和省文化廳領導的合影，也被抽走了。
這是劉立杆寫的戲，當時在全省還引起了一陣小的轟動，得過那次調演的二等獎，譚淑珍飾演的是裏面的勞動模範邱愛珍。
劉立杆越翻心就越冷，他想到譚淑珍一定也是這樣，坐在這裏，一頁頁地翻着，然後把自己所有的影子，都從這影集裏，小小心心，一點一點地抹去。
劉立杆翻到第二本影集的最後一頁，他看到了一張自己的照片，這張照片，原來是裝在一個相框裏，擺在譚淑珍房間的桌上的，譚淑珍把它送了回來。
劉立杆把照片翻了個面，看到後面自己寫的一行字，“放飛思想，但不放飛我們的愛！贈給我親愛的珍！劉立杆19881027”。
純藍色的墨水已經褪色，只有一塊地方特別醒目，就像一塊膏藥貼在那裏，就是那個“珍”字，被人用藍黑墨水小心地塗掉了。
劉立杆走過去把衣櫃打開，他看到衣櫃裏，所有譚淑珍的衣物都拿走了，連一雙襪子也沒有，而有一些原來放在譚淑珍房間的自己的衣物，被拿了回來，放在櫃子裏。
那時候他們兩個人的房間在同一層，斜對面，兩個人把兩個房間都當作了自己的房間，住是亂住，東西也是亂放的，反正需要拿什麼，一擡腳就到了嘛。
現在一切，都已經物歸原主，涇渭分明。
劉立杆盯着書架看，書架上有好幾本書，是譚淑珍買了送給他的，那時候很窮，幾毛一塊多的書，都要狠狠心才下得了手買，他在書店裏看到喜歡的書，又沒有錢買的時候，譚淑珍只要知道，就會悄悄地買來。
他一本本地抽出來，翻開封皮，看到這些書裏面第二頁的空白頁，都被小心地撕去了，這裏，原來每一本譚淑珍都寫了諸如“好好學習！”、“祝進步！”“加油！努力！”之類的話。
現在已經，連一個字也捨不得留下了。
劉立杆明白了，這房間裏，譚淑珍確實是進來過，但她進來，不是來打掃，而是來清理自己的痕跡的，清理得這麼幹淨，還真是譚淑珍的風格。
劉立杆覺得自己整個的人，突然地虛弱起來，他倒在牀上，呆呆地盯着頭頂的天花板，心想，有多少次，他們就這樣躺在這裏，也是這樣呆呆地盯着頭頂的天花板，劉立杆問譚淑珍在想什麼？譚淑珍總是搖了搖頭，說沒想什麼。
如果天花板上還留有譚淑珍的目光，譚淑珍會不會也小心地擦去？
你就是把這些都小心地擦去，但你可以擦去我們的過去，擦去那每一分每一秒嗎？
擦不去的，就像我們再也回不到我們的過去，我們也沒有辦法去改變我們的過去，擦去我們的過去。
劉立杆聽到斜對面的門打開，那裏原來是譚淑珍的房間，劉立杆聽到香香和她的老公出來，兩個人說着話，把門關上，然後從自己門前過去，他們要去趕車回家。
……
張晨提着東西下樓，他看到小武蹲在大門口，身邊擺着三份年貨，一份是他自己的，還有兩份，不用問張晨也知道，是譚淑珍和馮老貴的。
張晨走了過去，問：“沒有收？”
小武點了點頭。
“老貴呢？”
小武的頭朝辦公室那個方向甩了甩。
張晨想自己抱着東西過去，又擔心這個時候，劉立杆正好從樓上下來，又跑去了辦公室，張晨和小武說：
“再跑一趟，就說是我送的，要是不給我面子，就讓老貴自己把東西砸了。”
小武說好。
他把兩份年貨抱起來，走去了辦公室，過了一會，他空着手走了出來。
張晨和小武說，我上去看看杆子，你在這等我們，我們送你。
小武點點頭。
張晨正要上樓，就看到香香和她的老公從樓上下來，兩個人肩上都揹着包，香香的老公一隻手提着一份年貨，香香手裏抱着那兩箱的方便麪，香香的老公是團裏的劇務道具等等，反正就是個木工，以前每天跟在張晨後面，聽張晨指派他幹這幹那。
劇團裏所有的人都叫他香香的老公，張晨從進劇團的那天就聽別人叫他香香的老公，張晨也就這麼叫，香香的老公自己叫什麼名字，幾乎沒有人知道，也沒必要知道。
早二十年，香香在劇團，就是譚淑珍現在在劇團的角色，香香的名字，還是從那時叫起來的，她全名叫什麼，好像也沒人知道，連演出的時候，幻燈機在舞臺邊上的牆上，打出的字幕裏，她的名字也是香香，現在她上臺的時候，往往是演譚淑珍的娘，或者婆婆。
看到張晨，香香的老公趕緊兩手並作一手，騰出一隻手來和張晨握手，香香嘴裏一迭聲地叫着，謝謝啊謝謝張晨，幸好有你們，這破劇團，大過年的，連一張草紙都沒有發，不然，我們都沒臉回家過年了。
張晨趕緊說，香香姐你客氣了。
“那好張晨，不多說了，我們要去趕車，初七再見，對了，一定要把你老婆和兒子帶來，聽到沒有，全團的人都想見見他們。”
香香的老公不停地點頭，說對對。
劇團放假放到初六，初七是劉立杆和李老師約好的，要在浙西樓請全團的人包括家屬喫飯，他訂下了整個二樓，當然又是以他和張晨的名義。
張晨看着香香和香香的老公走出去，經過小武身旁時，小武作勢要去搶他手裏的東西，他趕緊逃到一邊，香香大罵着小武：
“你作死啊，不要害他東西都打打掉！”