杭城自行車輻條廠在運河邊上，離廠門口不遠，七八十米遠處就是拱宸橋，拱宸橋是杭城最高最長的石拱橋，東西橫跨京杭大運河，是京杭大運河到杭城終點的標誌。
在水路還是出行的主要途徑的年代，那些北上進京趕考的學子，做生意的客商，或者被貶官回鄉的落魄官僚，他們沿着大運河日日夜夜，昏昏沉沉地往南行走，看到拱宸橋時，心裏纔會落定，得意失意，有錢沒錢，過了這個橋，那是終於回到家了。
以後的日子，以後再說。
運河上運砂石和煤的水泥船，突突突突地行駛着，走半天也好像還在原地，運糞的人工手劃駁船已經過去，但那淡淡的糞臭還彌留在四周。
劉立杆到了這裏，心就涼了大半截，這個地方，根本就不是他該來的地方。
劉立杆帶着範建國，走到了橋頂看看，拱宸橋的這邊是一大片的工業廠房，不僅有杭城自行車輻條廠，還有比它規模大好多倍的杭一棉和杭絲聯，這些廠有一個共同的特點就是，冷冷清清，廠區裏幾乎看不到什麼人車，所有的煙囪都不冒煙。
一看這一片工業區，就是被時代丟棄在了這裏。
也難怪，這些都是被新興的鄉鎮企業和民營企業，吊打得最厲害的行業，棉織廠、絲織廠，哪裏幹得過柯橋、吳江、盛澤和嵊縣的企業，輻條廠又哪裏幹得過永康、武義的那些五金廠。
橋的那邊，是一片老城區，狹窄的街道，一色低矮破舊的房子，看上去就像是一片貧民窟。
範建國在邊上說，這種垃西地方，沒有前途的。
劉立杆也覺得沒有前途，至少是暫時不會有前途，你就是在這一片工業廠房中間，再矗立起一個“錦繡家園”，賣給誰啊，對這一片老廠區的人來說，溫飽比房子更重要，而對橋對面的人來說，住到橋這邊，大概都像是被推過來砍頭了，還要他自己花錢買房。
口袋裏有沒有錢還不知道，就是有錢，被雷接連劈到三次，大概也不會昏頭到對面買房，劉立杆知道，在中國，很多河的兩岸，雖然被橋連在一起，但他們的鄙視是根深蒂固的，比河還深，就像上海人“寧要浦西一張牀，不要浦東一間房”。
範建國還在催促說好走了，劉立杆說，坐坐，抽支菸再說，他覺得心裏有什麼東西，好像還沒有想明白。
兩個人在橋欄杆上坐下來，抽着煙，劉立杆俯瞰着離橋不遠的杭城自行車輻條廠，廠區的面積不小，應該有一鳴食品廠的兩倍多，整個廠區裏面空蕩蕩的，只有兩幢宿舍樓裏，好像還有一些人活動的身影。
有一幢廠房，直接就建在運河的河岸上，並排兩個排水口，一個還在往運河裏汩汩地排着污水，這大概是宿舍樓裏的生活污水。
還有一個排水口是乾的，但從排水口一直到下面運河，有一道被化學品和油污浸染的，深褐色又夾雜着暗綠色的水漬，貼近水面的石磡縫裏，長出了幾株野苧麻，遮擋了一下，才讓這道水漬，看上去不顯得那麼刺眼和醜陋。
劉立杆判斷這個車間，應該是輻條廠的電鍍車間，這個排水口，是用來排電鍍車間的工業廢水的，從這個排水口乾枯的程度，看得出來，這個廠已經停產好多年了。
劉立杆盯着這一大片的工業廠區看，茲茲地抽着煙，有船從橋的那邊鑽進橋洞，對面欄杆上的人都站了起來，跑到了橋中間，接着坐在這邊橋欄杆上的人也站了起來，逃到了橋中間。
“熬燒熬燒，劉總！”
範建國叫了一聲，但已經來不及了，船頭已經從這邊橋底下出來，噴出的煙把劉立杆整個人都籠罩在裏面，一股刺鼻的柴油味夾雜着熱浪，撲面而至，差點把他掀翻，掉下橋去，幸好範建國衝過來拉了他一把，把他拉離了橋欄杆。
再看劉立杆，外面棗紅色的夾克和裏面的白襯衫上，都是黑色的芝麻點，頭髮一綹綹結餅豎立起來，臉上也都是麻子。
很多人圍過來，都看着劉立杆笑，劉立杆自己也很想笑，卻笑不出來。
兩個人匆匆地下了橋，劉立杆走到了橋堍邊上的碼頭，想洗把臉，卻看到眼前運河的水，黑油油地發亮，邊上還有個人，正在用刷帚唰啦唰啦地刷馬桶。
劉立杆走回來，範建國指着輻條廠大門的方向說，那裏有爿小店。
他們過去，買了兩瓶娃哈哈礦泉水，劉立杆把臉洗乾淨，剩下大半瓶水，劉立杆低下頭，讓範建國把水倒在他頭上，結果頭髮沒洗乾淨，倒是浸溼了，沒辦法豎起來，頭低垂在那裏就像認罪，讓範建國趕快去買餐巾紙。
範建國看到小店裏有毛巾賣，乾脆買了塊毛巾，遞給劉立杆。
劉立杆把頭髮上的水擦乾，範建國和劉立杆說，那邊下去，好像有洗頭的，要不要去洗個頭？
他指的是拱宸橋的那邊。
劉立杆罵道，這種地方的店，都不知道是洗上面的頭還是下面的頭。
範建國嘎嘎笑着，下面頭洗舒服了，上面就無所謂了。
“你他媽的也不嫌髒，那可是千手觀音。”劉立杆罵道，範建國繼續嘎嘎嘎嘎笑。
劉立杆把毛巾扔到了路邊的垃圾堆裏，繼續朝輻條廠那邊走去，範建國問去哪裏？
劉立杆說，來都來了，過去看看。
“介種垃西地方，沒看頭的。”範建國說，劉立杆瞪了他一眼，範建國叫道，“好好，你說了算。”
他們走到了輻條廠門口，門口的鐵柵大門關着，但大門上的小門是開着的。
兩個人走了進去，大門口的道路兩側，是兩排宣傳櫥窗，劉立杆看看裏面，貼着的還是一九八八年國慶放假的通知，劉立杆笑了一下，他媽的這裏是桃花源嗎，不知有漢？
“喂喂，做啥？”
有個個子小小的中年人，從宣傳櫥窗後面的房子裏出來，衝他們叫着。
“蕩蕩兒。”範建國說。
那人朝外面揮着手，不耐煩地叫道：“出去出去”
範建國火了，瞪着他問：“你喔撒西？”
劉立杆趕緊制止了他，劉立杆問，我想找應廠長，不知道他在不在？
那人看了看劉立杆，問：“你哪個？”
“哦，我是浙江錦繡大地房地產有限公司的。”劉立杆說。
“這是我們老闆。”範建國補充道。