慧娟自己都已經忘記，自己有多長時間，沒有好好喫一頓飯，沒有好好睡一覺了。
她每天喫飯的時間都是不固定的，次數也不固定，不是兩餐，就是一天一餐，不到肚子很餓，餓到連馬勺也拿不住的時候，慧娟就想不到要去做飯。
一連好幾天，她都是靠泡麪生活，喫泡麪喫到了想吐，這纔想起去點開爐竈，給自己做點什麼，爐竈的火在熊熊地燃着，她拿着馬勺，站在那裏卻是一派的茫然，這才發現，自己的這個飯店，除了油鹽醬醋，其他什麼都沒有了。
冰箱裏也是空的，爲了節約用電，她早把冰箱的插頭都拔掉了。
慧娟把爐竈關了，重新去喫泡麪，但當開水下去，泡麪的那種濃郁刺激的味道衝上來的時候，慧娟突然地就覺得肚子裏翻江倒海，又要吐了。
慧娟只能走出門去，鎖好門，去菜場裏，買了三把青菜，六個雞蛋和兩筒掛麪，回到店裏，給自己煮了一碗雞蛋青菜面，看着碗裏的麪條，慧娟又發呆了，她想不清楚，爲什麼同樣是麪條，泡麪會讓她想吐，而這麪條，卻讓她有喫下去的胃口？
慧娟一邊喫着麪條一邊想，現在天氣冷，青菜放在那裏，好幾天也不會壞，雞蛋也是，想到自己接下來每天都可以不依靠泡麪，而是自己來做這美美的麪條，慧娟竟突然有了久違的豐盈的感覺，她還笑了一下。
只要還有喫的，這店就可以繼續開下去，每天繼續等着，等着他們村裏商量的結果。
每天晚上，慧娟上了牀，感覺已經很困很困了，關了燈，躺在那裏，卻又怎麼也睡不着，不是腦子裏翻來覆去地想什麼睡不着，而是腦子空空的，什麼都沒有想而睡不着，她覺得自己連想的能力都沒有了，自己的命運捏在人家的手裏，這是你想怎樣，就能怎樣的？
慧娟感覺自己的腦袋裏有一塊木頭，這塊木頭填塞在那裏，讓她什麼也想不了，這塊木頭好像還越來越大，撐着她，讓她連眼睛也閉不上，她要坐起來才感覺好一些，慧娟就在黑暗裏坐了起來。
但是冷啊，三月初的杭城，到了晚上，還是陰冷刺骨，冷風啪啪地敲擊着窗戶，然後像那些流氓一樣，很流氓地從窗縫裏鑽進來，很流氓地讓她哆嗦，她不得不躺下去，倒在了枕頭上，只把一個腦袋露在被子外面，這才感覺好一點。
慧娟在黑暗中，盯着頭頂的天花板，慢慢地，把天花板都從黑暗中看出來了。
慧娟在黑暗中，聽着樓下房東家在打麻將的聲音，慧娟心想，這些本地人是多麼的幸福，他們每天幾乎什麼也不用幹，反正有像慧娟這樣的人，每個月會把房租交給他們。
他們出租店面房，出租住房，所有能住人的地方，反正都有人租，他們自己，就可以什麼都不用幹，每天活着，好像就是爲了喫和晚上打麻將，打麻將才是他們一天最重要的事。
慧娟心想，這些每天可以無憂無慮地玩的人，大概是這個世界最幸福的人。
不不，還有更幸福的事情，他們連拆遷都不用發愁，他們不用愁這個錢那個錢拿不拿得到，肯定一分都不會少他們的，他們要的，只是更多，慧娟聽到自己的房東和隔壁的房東，兩個人在算賬，算着算着就笑了起來，笑什麼，笑他們發財了啊。
慧娟覺得她不能想自己，她只要一想自己，腦子裏的那塊木頭就開始長大，要從她的腦子裏長出來，她覺得她的腦子隨時都會“嘭”地一聲炸開。
慧娟不去想自己，她在黑暗中，眼睛呆呆地盯着頭頂的天花板，耳朵聽着樓下房東打麻將的聲音，這聲音越來越清晰，慧娟都能夠清清楚楚地分辨出來他們說的每一句話，雖然她還聽不懂杭城話，但她就是覺得她能分辨出來他們說的每一句話。
她甚至知道了和房東在一起打麻將的，是隔壁的哪幾個人，哪一天晚上要是換了人，她馬上就會知道，他們好像就在她的牀頭打麻將一樣，慧娟只能聽着他們打麻將，不去想自己，她纔會感覺好一點。
有一天晚上，好像還沒有多晚，慧娟躺在這裏，還能夠聽到三堡船閘那邊的聲音，聽到輪船的汽笛聲和突突突突的行進聲，聽到船閘上的喇叭在大聲地喊着一艘艘船的船號，指揮着它們過船閘，從運河駛進錢塘江，或者相反，從錢塘江駛進運河。
每天晚上，三堡船閘那邊，都是從十點鐘開始熱鬧起來，十點之前，那些船就靜靜地停在那裏，排隊排在那裏，到了十點，船閘開始熱鬧起來，各種的聲音就會紛至沓來，變成了房東他們打麻將的背景聲音。
船閘上的聲音，一直要到凌晨的兩三點鐘，纔開始稀落凋零，讓房東他們打麻將的聲音，變得越來越清晰。
這一天晚上，船閘那裏還熱鬧着呢，房東他們好像突然就站了起來，慧娟聽到了椅子移動的聲音，他們要結束了，慧娟差點就喊叫起來，不要結束啊，你們不打了，我怎麼辦？
幸好，他們只是肚子餓了，起來喫宵夜，宵夜喫完，麻將的聲音又響了起來，慧娟這才長長地吁了口氣。
每天晚上，慧娟都是這樣，只有聽着房東他們打麻將的聲音，纔會不知不覺睡着，但好像馬上又被鬧鐘叫醒了，其實中間隔着幾個小時，但慧娟感覺就是馬上，她剛睡着就被吵醒了。
慧娟躺在那裏，真不想起來，真想再多睡一會，但是不行，她必須起來，她還要開店呢，雖然今天肯定和昨天前天大前天大大前天大大……一樣，還是沒有生意，就是有一兩個客人上門，一樣會被店裏的情景嚇跑。
但慧娟還是需要去開店，萬一村裏今天商量好了呢，萬一村裏今天來通知她去籤協議拿錢呢，她人不在，那怎麼行？
慧娟坐在樓梯上，她又快哭起來了，她看了看手裏的通知，自己每天在等，在等着它，但自己等着的，根本就不是它啊。
慧娟六神無主，她不知道自己接下來該怎麼辦，你要等的通知它來了，你接下去沒有通知可等了，慧娟不知道，自己每天早上，還能不能從牀上爬起來。
樓上，身後的走廊裏靜悄悄的，樓下卻很熱鬧，各種的聲音從樓下傳上來，聲聲入耳。
慧娟聽到有本地的聲音在大呼小叫，這是村幹部和本地的村民，他們雖然也在吵着，但聽得出來，他們的心裏都是高興的。