沒有聲息，沒有動靜。
似乎沒有人。
湛廉時從書房裏出來，他輕聲打開門。
裏面一片昏暗，但外面的光照進來，牀上的人看的清晰。
被子微攏，林簾身體側着，身子微蜷，是她習慣的睡姿。
湛廉時凝着她，走進來輕聲把門合上。
他沒有開燈，徑直去了浴室。
林簾聽着浴室門關上的聲音，睜開眼睛。
沒多久，嘩嘩的水聲傳出，她看着昏暗，眼睛靜如此刻的夜。
湛廉時從浴室裏出來，牀上的人保持着剛剛的姿勢，沒有變過。
他走過來，揭開被子上牀，把林簾抱進懷裏。
這一個月，他們都是這樣。
她在他懷裏，他不曾讓她離開。
也或許是他的承諾，她不願意也願意了。
林簾鼻尖觸碰到熟悉的氣息，有他身上獨有的氣息，還有沐浴露的淡香。
包括他胸膛的緊實，都是她熟悉的不能再熟悉的。
她眼睛睜着，因着這一方胸膛，她什麼都看不到了。
黑暗。
一片黑暗。
可即便這樣，她還是睜着眼睛，動也不動。
湛廉時抱着懷裏的人，她身體不再如之前僵硬，柔軟纖細，都不敢大力。
似乎他一個不小心，她便會被折斷。
他和她相貼，她的心跳就這樣無聲連接着他的心，他能清楚的感受到她的心跳。
包括她的呼吸。
輕輕的，一呼一吸，熱氣噴在他胸膛，他的心變得炙熱。
不受控制的。
指腹微動，眸中墨色變化，他低頭，吻落在她額頭。
然後逐漸的，他吻下移，落在她眼睛，睫毛，鼻子，嘴脣。
臥室裏的氣息變了，安靜的氣氛因子隨着牀上的動靜消散，取而代之的是另一種氣息。
夜的隱沒，夜的放肆，夜的沉醉。
林簾躺在牀上，頭仰着，她看着昏暗中被外面路燈隱隱照着的燈。
似乎有那麼一點光，這燈也有了點顏色。
然後這顏色就在她視線晃動，模糊，直至夢幻……後半夜突然下起雨來，淅淅瀝瀝的，下個不停。
林簾昏昏沉沉的，似乎是在睡着，又似乎是在醒着，極其不安穩。
這樣的狀態持續了很久，直至熱水落下，湛廉時抱着她清洗，她才終於有了一絲清醒。
見她睜開眼睛，湛廉時拿過毛巾，給她把臉上的汗水擦淨，直至她整張臉乾乾淨淨。
只是，汗水浸溼了她的發，溼熱一片。
湛廉時把她抱起來，讓她躺到他腿上，拿過花灑噴頭，給她清洗髮絲。
他動作輕柔，一下下捋着她的發。
擠洗髮露，給她搓洗，再清潔，每一個步驟半絲不亂，嫺熟無比。
林簾眼睛睜着，看着他在燈光下沉靜的眉眼。
明明是那麼冷漠的人，那麼無情無義的人，爲什麼現在這樣的時候，她會覺得他有心。
是燈光的關係，還是他做的事讓她懷疑了。
牀單被套扯了，換了乾淨的，拿過睡裙給她穿上，把她放到牀上，蓋上被子，再裹一圈，把連人帶被子的抱進懷裏，這纔拿過吹風機給她吹頭髮。
林簾髮絲密，卻細軟，她很少染燙，髮絲質地極好。
他的手指穿過她的髮絲，自然柔順，就如她的性子。
即便是發火，都柔柔的。
湛廉時凝着她的髮絲，眼眸在無聲中變化。
變得溫柔。
林簾眼睛閉上了，也許是疲憊，也許是不想再看。
她沒有看見他溫柔的模樣。
湛廉時給林簾吹乾髮絲，輕柔的把她放牀上，給她把被子掖好。
他凝着她，好久，低頭在她眉心落下一個吻，起身去了衣帽間。
林簾是要睡了的，可當湛廉時離開牀的那一刻，她的睡意突然就散去，她清醒了。
耳邊傳來細微的聲音，穿衣服，穿褲子，系領帶，扣鈕釦，戴腕錶。
她像是看見了，看見他站在穿衣鏡前，穿上那剪裁合體的襯衫西裝，從一個居家男人變成那個手腕雷霆的商人。
她的心無聲跳動，砰、砰、砰……湛廉時收拾好，他提過行李箱，便要打開收拾行李。
可當他提起行李箱的那一刻，他僵住。
這一刻，他視線落在這黑色的平平無奇的行李箱上。
沒什麼不同。
紋路，顏色都和以往一樣。
但他就是凝着這個行李箱，動也不動，唯有眸中墨色變深。
臥室裏氣息靜默，似乎一切都沉睡。
湛廉時眸微動，他握緊拉桿，提起行李箱出了衣帽間。
他停在臥室門口，看着牀上的人。
她平躺在牀上，眼睛閉着，似乎睡着了。
他凝着她，不是黑暗，有光，她的臉在光暈下淡靜，一如她沉睡的那段日子。
指腹微微的動了下，想要觸碰。
最終，他轉身，關燈，打開臥室門。
離開。
林簾聽着燈嗒的關上，她感覺到黑暗一瞬襲來，她聽見他的腳步聲走遠，走遠……砰！是後備箱關上的聲音。
然後，又是一聲，是車門關上的聲音。
緊跟着，嘩啦啦……車輪碾過雨水，溼漉漉的駛出去。
咔噠……雕花鐵門打開，又滋啦啦一點點合上。
明明下着雨，明明這些聲音離她很遠，可她就是能聽到。
清晰的好似就在耳邊。
逐漸的，這些聲音不再，天地間只剩下淅淅瀝瀝的雨聲，再沒有旁的聲音。
林簾睜開眼睛。
黑暗和着雨水打溼了路燈，光也跟着打散。
臥室裏似乎比之前暗了。
像是要暗無天日。
林簾看着這片黑暗，她手微動，揭開被子，赤腳下牀。
她就着外面微弱的光，一步步來到落地窗，然後，她拉開一點窗，寒冷瞬間撲面而來，和着雨水，浸溼她的眼。
冷。
真冷。