我一直覺得我寫小說的天分是繼承於我的父親，我父親有個習慣，就是愛吹牛，一件小事通過他的嘴巴都能侃得驚天動地的。那天，他和我侃了他和老媽的故事，他說，這是一個饅頭引發的血案。
他所有的故事一般都是這樣開頭的：“我們老薛家，在當時那地兒也算是數一數二的大戶人家，三年自然災害的時候，別人家都快餓死了，我家裏還有餘糧呢。你知道你媽和我是怎麼認識的嗎？”
“那時你媽都快餓死了，穿着開襠褲到我家門口，敲着花鼓要飯。我看她可憐，給了她一個饅頭。好啦，死丫頭就不走了，每天都來我家要飯，趕都趕不走，最後還非要賴着嫁給我。”
“你說我大好的青年，有地又有錢，多少姑娘上趕着要嫁給我啊，結果就被一個要飯的賴上了。”
每當我爸說到這裏的時候，我媽媽就從廚房裏跳出來，氣急敗壞地指着我爸的鼻子罵：“死老頭！你胡說什麼！你纔要飯的呢！你才穿開襠褲敲花鼓呢！一天到晚和孩子瞎講什麼，要不要臉啊？”
我爸也嚷嚷：“喲，還不承認，當年誰窮得都上街撿西瓜皮吃了？啊啊啊？是你吧，你說是不是你？”
“喫你的飯，再囉唆我就把你的頭剁了！”老媽怒吼一聲，我爸爸不敢多說了，等着我媽又回廚房炒菜了，他才繼續說。
“我當年，那可是十里八鄉的大帥哥，部隊來招兵我是第一個被選上的。要個子有個子，要臉蛋有臉蛋，三年兵役服完，人家士兵都揹着行李滾蛋了，一個連隊百把號人，就我被部隊留下來繼續幹了，爲什麼呀？我長得帥唄，有能力啊。”
“吹吧，吹吧，你就使勁吹，反正吹牛不上稅！”我媽終於從廚房忙完，端着飯碗過來和我們一起喫。我爸爸得意地搖着腦袋說：“怎麼就是吹呢？事實擺在眼前，你要承認嘛。”
老媽一副懶得搭理他的樣子，聽着他繼續說：“當年啊，我這樣的軍官那多喫香啊，多少領導要把閨女嫁給我，數都數不過來，要不是怕你媽跳河自殺，我隨便娶一個，早就發達了。”
老媽輕蔑地笑一聲：“我呸，當年要不是你非要娶我，我早就嫁給隔壁的老王了，人家現在在南京開大超市，老婆都躺着數錢呢。”
老爸：“反正我這輩子做得最錯的事就是給了你媽一個饅頭。”
老媽：“我也是，早知道喫他一個饅頭就一輩子都要跟他喫饅頭，當初寧願餓死。”
一頓飯總是這樣不歡而散，喫完飯我爸先出門去散步，總是一邊穿鞋子一邊嚷嚷：“老太婆，我在操場等你啊，你快點哦。”
老媽追罵道：“你不能等我一起走啊，屁股長針眼了？怎麼在家就是坐不住！”
當年要不是他偷偷接濟，她真的早就餓死了。他十八歲去當兵，走之前去買了一本字典，花了好幾個月教我媽媽學會了拼音，對她說，他會經常寫信回來，讓我媽媽給他回信，不會寫的字就查字典。爸爸當兵那些年，媽媽每天干完農活就一個字一個字地翻着字典，給他寫信。本來是文盲的她，現在什麼字都會寫了。再後來，爸爸被留在部隊上，很多人都說爸爸肯定是不要媽媽了，因爲很多那樣的男人，都放棄了原來在家鄉的未婚妻，甚至已經結婚的妻子，在城市重新找了對象。
媽媽說，她當年已經二十七歲了，在那個年代，已經算是老姑娘了，在老家根本沒人要了，她每天晚上都擔心得睡不着覺。終於她忍不住了，借了錢，買了車票跑去部隊找爸爸，問爸爸究竟要不要娶她？
她當時問這個話的時候也許表情真的很絕望吧，如果爸爸說不要，她可能真的會投河自盡。
可我爸特別堅定地說：“要啊，怎麼不要？不是說了過年就回去娶你嗎？”
我媽媽說，她聽他說了這句話，當時眼淚就掉下來了。那次以後，媽媽就沒再回老家了，在部隊就把婚結了。後來她聽別的家屬說，真的有很多人給爸爸介紹對象，城裏的姑娘，又白淨又有文化又有家底，她真不知道爸爸是怎麼抵住誘惑的。
說到這裏的時候，年過五十的母親，眼裏依然閃動着點點感激的淚光，似乎依然能清晰地記起二十多年前的那天，那個對着她點頭，答應娶她的青年。
也許，我們上一輩的人，可能不知道什麼叫愛情，什麼叫承諾，什麼叫唯一，什麼叫非你莫屬。
可他們就是這麼做的，吵吵嚷嚷地相扶到老，從青澀的少年，到白了頭髮，每天都說相看兩厭，悔不當初，卻又每天又同進同出，一刻也離不開。
而我們呢？我們這一輩每天把愛掛在嘴上，卻又有幾分真心？
我記得一部電影裏，有一個四十多歲的男人，對着一個小夥子說：“我們這一輩，東西壞了是要去修的，而你們這一輩，東西壞了是要換的。”
這句話對我觸動特別大，我們的父輩，不停地修理着他們的愛情，相扶到老過完了一輩子。而我們，卻總是標榜着個性，因爲一件小事就鬧着要分手，要離婚。其實，多少事情，互相忍讓一下，也就過去了，多少感情，放下尊嚴去修一下也許會比原來更美好呢。