即使已經買了自己的電腦，言暉對上網這件事依然不是很熱衷。他自顧自地過着與世隔絕的生活，彷彿外界的一切與自己無關。
這種狀態，似乎是從郭南生進入橫海娛樂纔開始。
在郭南生正式開始拍電影之前，郭南生從來不會離開他太久，以至於他幾乎認爲他們此生都不會分開。
可是，郭南生離他越來越遠。
郭南生喜歡的東西，是他永遠無法給予的；郭南生喜歡的人，是他永遠無法效仿的。連他唯一連幫上忙的地方，郭南生都不再願意讓他幫忙。
會把《夏花》給了範哲、林爍，大約也是他最後的報復。
是的，報復。即使他僞裝得再怎麼不在乎，他心裏對郭南生還是有怨的，他怨郭南生擅自闖入他的生命，又擅自從他生命裏抽離。
本來他這樣一個人，是生是死、是好是壞都沒有什麼，他自己不在乎，別人也不會在乎。
可郭南生融化了他心裏堆積的堅冰。
郭南生讓他知道世界上還有這麼一個人，在意他餓不餓，在意他冷不冷，在意他高不高興，在意他有沒有被欺負。
也讓他知道他也可以擁有這樣的感情，又熾烈，又純粹，彷彿能把世間所有痛苦熔解。
可是在他嘗過那樣的感情之後，郭南生又冷漠地轉過身背對着他，一步一步地離開他的生活。
他第一次恨極了自己是個廢物，連站起來追上去都做不到。
他開始嘗試一個人拄着柺杖走路，嘗試一個人煮飯做菜，嘗試一個人獨自生活。
其實也不是那麼難。
他這幾年讓自己活得那麼糟糕，不過是想讓郭南生回頭看一眼，想讓郭南生爲忽略自己而感到自責、愧疚。
可惜郭南生看都沒看一眼。
郭南生不需要他，所以他離開了。
報復了那麼一次，他和郭南生就再不相關。
幾乎是在看完前三十秒，言暉就認出了拍攝這紀錄片的人是誰。
是今年幾乎消失了一整年的郭南生。
是郭南生！
是郭南生！
言暉感覺自己的心臟劇烈地跳動着。
從郭南生“失蹤”之後，他就一直控制不住地去想象，想象再見到郭南生時看見的會是一具屍體。
言暉知道郭南生有多驕傲，知道郭南生有多好面子，知道郭南生有多受不了被人瞧不起、被人奚落嘲笑。
他痛恨自己的腿只堪堪能靠着柺杖站起來，連走出門口都做不到。
這樣的他，怎麼找得到郭南生。
這樣的他，即使找到了郭南生也沒什麼用處。
言暉回到家，一個人把兩部紀錄片看完。
一個是炮火紛飛的戰地，一個是疾病肆虐的疫區，兩個都算是世界上最危險的地方。
這一年來，郭南生都呆在這種險境嗎？
言暉登陸不怎麼打理的微博，忽視跳出來的評論和私信，急切地找到“世界旅人”的微博。
在看到那兩段孤零零的話時，言暉感覺周圍的空氣全都被抽空。
郭南生說，有那麼一會兒，希望腿就那麼廢了。
郭南生在寫下這句話的時候在想什麼？想到他這個廢物嗎？
看到郭南生那句“是我忘記我說過的話”，言暉的心臟像是被人剜了出來。
這些話是對他說的，這些話是郭南生對他一個人說的，這些他一輩子都不可能親眼去看的畫面，是郭南生爲他拍的。
他沒忘，郭南生沒忘，那他們爲什麼會變成這樣——
他們爲什麼連見一面都見不到。
記得在桑榆鎮拍《夏花》的時候，他和範哲剛到，就有人對他們說：“郭導剛走呢。”後來他從網上看到郭南生和林爍鬥戲的片段，知道他們真的只差那麼一會兒，郭南生前腳剛走，他後腳就到。
也許有些事、有些人，註定要不斷地錯過、錯過、再錯過，然後永無再見之日。
這些東西，言暉想得清楚也想得明白。
可他還是忍不住一個人失聲痛哭。
郭南生在折磨自己，就像他前幾年折磨自己一樣。
但是他連去找郭南生都做不到。
言暉狠狠地擂自己的大腿一拳。
他是個廢物！
*
郭南生和僱傭兵大叔一塊回到家鄉。
僱傭兵大叔的妻子長得並不特別漂亮，常年重病纏身讓她看起來像朵快要凋謝的花。可是當她笑起來時，彷彿連冬天的雪花都變得溫柔又溫暖。
郭南生在僱傭兵大叔家住了三天。第三天一早，僱傭兵大叔抱着妻子坐上輪椅，推着妻子到屋外去曬太陽。
郭南生看到這一幕，不知怎地經有些鼻酸。
郭南生坐在他們夫妻兩人身邊，沐浴着暖融融的冬日暖陽。
僱傭兵大叔的妻子問：“你不回家過年嗎？”
郭南生知道這個溫柔的女人沒有驅趕自己的意思。
郭南生低聲說：“我回不去了。”
僱傭兵的妻子見郭南生神色黯然，知道自己觸及了郭南生的傷心事。她說：“對不起。”
郭南生沉默了一會兒，開口說道：“我到周圍走走。”
郭南生走遠，僱傭兵的妻子說：“這孩子看起來怪孤零的，他家是不是出了什麼事啊？”
僱傭兵大叔搖搖頭說：“他沒有提，我也沒有問。”
每個人都有每個人的傷心，如果不能分擔別人的痛苦，那又何必去挖開別人的傷心事。
那不過是徒增別人的痛苦罷了。言語上的安慰，只能安撫自己的心，對別人其實沒有太大用處。
僱傭兵的妻子說：“他很難過。”
僱傭兵大叔想了想，說：“他在微博上寫了幾句話，我覺得應該和那個有關。”他把“世界旅人”的微博翻出來給妻子看，“好像是他傷過什麼人，所以才一個人在最危險的地方來來去去，像在懲罰自己一樣。”
僱傭兵的妻子恍然明悟：“這樣嗎？”
郭南生回來時，僱傭兵大叔夫妻倆都沒說什麼。
等喫完飯了，僱傭兵大叔帶着郭南生喝酒。