油燈照着屋內的乾裂的土牆，搖曳着幾個模糊的人影映在牆上，斜斜的。
“孩他娘，這事就這麼定了吧，當兵喫糧，至少餓不死，若是命大、混好了，興許還能有個出息”。坐在門邊靠着門框的老者面容蒼老，常年的勞作使得皮膚粗糙，坐着的背有些駝，手裏拿着一杆煙槍，煙槍下面墜着一個泛黃發黑的菸袋，吸吮着，“啪噠，啪噠”，在沉靜的屋內卻顯示聲音很響、很脆。
“可是，老五他，他只有十四歲啊，年齡這麼小......”坐在簡陋、矮小椅子上的老婦人，衣裳破舊，已爬上不少皺紋的臉上流着淚說道。
老者開口道：“這連續二年蝗災，不要說咱家，村裏有一大半的家裏都沒糧食了，能進城做工的做工，遠行的遠行，當兵的當兵，老三的腿前些年勞作傷了，落下殘疾，出去也不能做得什麼。老五這身子骨說他只有十六、七，但給人看起來也由不得人不信，如今當兵時至少還能提前有個補貼先發下來，日後等他穩當下來了，若是他有心，每個月也能寄些回來”。說完，又悶頭“啪噠啪達”抽着煙，屋內老婦低頭繼續啜泣。
門外，一個身影靠牆蹲在門邊，卻面朝遠方，楞楞的看着黑夜裏遠方連綿的山脈輪廓，半響不說話，不知想些什麼。在屋內屋外沉靜中，時間慢慢過去。
一段時間沉寂後，屋外身影站了起來，轉身走屋內，這是一個半大小子，看身架約有十六、七歲，卻有些瘦弱，面龐黝黑，相貌十分普通，身着有好幾處破洞的舊粗布衣服。
他說道：“爹，娘，你們不用擔心了，村裏很多人都出去了，現在家裏的收成也只夠勉強喫飽，雖然有村長帶領一些人偶爾去山裏獵獸，但是畢竟深處是去不得的，也只能偶爾獵到一些野雞、野兔，都不夠分的，我也想出去看看，家裏有三哥、四姐也是能照顧你們的”。
半大小子真實年齡只有十四歲，只是常年在山裏打獵、山外耕田，長的快些，但是由於營養跟不上，很是瘦弱。少年名叫李言，平時少言寡語，自小跟着村裏的老秀才同一幫年齡差不多大的孩子一起讀過六、七年私塾，後來老秀才去世後，讀書時間越來越少，就時常跟着村裏的大人在大青山外圍捕獵，開始只是私自偷跟着跑出去，但是時間長久後，自是行藏暴露，回來少不得爹孃的打罵，但是山村孩子都是這樣，那個不是在爹孃打罵聲中長大的。
李言隨着年齡增長，也開始明着跟隨捕獵隊伍進山，慢慢熟悉了一些野獸的習性，一點點參與了大人們的捕獵，由於常年在山中水澗中奔跑跳躍，身子長的越發高壯起來，但是這二年蝗災，主要的糧食收成大大減少，家中每頓只能喫個半飽，已不似以前那般健壯，身體消瘦起來。
李言兄妹五人，大姐、二姐分別在他十歲、十二歲時已遠嫁了，四姐李小珠也亦找好婆家，只是由於這二年蝗災，婆家本身就不是富裕之戶，這樣一時卻也湊不齊嫁妝來娶。不過，那邊答應儘快湊齊嫁妝，想來應該也就是這一、二年內會過門了。三哥李偉前些年卻因下田耕地時，不小心被耕具傷了腳踝，因家中銀兩不足耽誤了治療日子，落下了個跛足。
“三哥，你不用說什麼，家裏以後需要你多照顧了”李言對着三哥輕輕一笑，打斷說道，“也許我以後能混個將軍什麼的，那時把你們都接去享福”。
李偉看着他，半響後輕嘆了一聲，然後看着正被四妹拍着後背還在低聲啜泣的孃親，安慰的說“那以後李家興許就老五能光宗耀祖了”
其實李偉、李言聽過爹以及村裏這些去城裏賣野獸肉或毛皮，或去城中購買日常家用回來村民說過，他們這是邊陲城鎮，向南就是孟國，邊境戰爭的機率還是很大，這幾年時不時就有戰爭爆發。因此，他們這裏這些年經常徵兵，以前徵兵可是需要各村寫保書，證明年齡、身份在家所過經往等等。現在只要由村長送去，就可參軍入伍，這也是由於當今皇朝皇帝以文道、德經制天下，朝內文勝武衰，導致周邊國家蠢蠢欲動，不時有兵亂紛起，近幾年不止這一個方向有戰亂，其他方向邊境也是進有戰爭暴發，所以中央皇朝駐軍派遣並不能夠滿足當地防軍需求，只能由當地駐軍就地徵兵入伍，以補充兵源。
當地一些民衆卻是知道的，入伍參戰機率較大，因此參軍入伍積極性不是很高，而當地防軍礙於當今皇上以文道、德經制天下的法章，又不能強制徵兵，所以這幾年只要入伍參軍，就可以先拿到一筆費用給到參軍家人，其實就是安家費，以作激起參軍熱潮，這法一出，卻也能引起不少農戶送子入伍，當然這基本都是貧苦家庭，富商巨賈卻是不會。
但是這些情況卻不是村裏的婦人可以知道的，在這男尊女卑的世道，男人們自很少與自家婆媳講述這些情況，這些事情卻可做爲村頭、田間打屁時的談資，尤其是他們這個離縣城有二百多裏的山村，村裏一共就十二、三家，入伍當兵的多年不會有一個，但李偉、李言兄弟二人卻可以在田間勞作或跟隨隊伍入山行路時聽得到的。
繼而，屋內又沉寂下去，很久之後，李老漢把菸袋在門檻上磕了幾下說道“那我去找村長去，你們歇息吧。”說完，在黑夜月色下向村中走去，一會後身影便消失在這初秋月色之中。
月光從幾個有破紙洞的木窗格中散落在坑上，幾處祼露着棉花的破棉被蓋在二人身上，李偉和李言背對背的躺着。
“老五，在軍隊裏遇事要冷靜，能忍的地方要忍着，不要強出頭。”
“嗯”。
一陣的沉靜後，“如果，如果有戰事，如果沒人看見情況下，不要衝在前頭，落下幾步”。
“嗯”。
又是一陣沉靜後，“家裏，你不用操心，有了你入伍的貼用錢，家裏我會照顧好爹孃，每個月的俸銀你多給自己買些肉喫”。
“嗯。.......三哥，地裏活你多幹些，爹孃年紀大了”。
“好，只要有我在，爹孃就餓不着”。
“.......”，繼續沉靜和偶爾話語陸續的持續着。
月光如水，夜若清涼。
夜半，堂屋門一聲輕響，兄弟倆不再說話，繼而在偏屋響起了爹、娘低低的、細不可聞的談話聲，不久後，又傳來了四姐和孃的低低啜泣聲，看來四姐一直陪着孃親。
李言還是背對着三哥，楞楞的睜着眼，看着黑夜裏的牆，那牆上裂紋在朦朧月光照映下像是家中的親人一道道聲音，一件件往事，自頭向心蔓延而去。