夜幕降臨，冷風凜冽。
本來還有幾個孩子玩耍追逐的大院子早已空蕩蕩，漆黑一片。
各戶人家的門窗透出一些光亮，在大院子上“塗鴉”一竄竄燈光畫。
李媽媽再次往廚房的窗口張望，低喃：“這孩子上哪兒去了？”
在飯桌前拿着報紙看的李爸爸聽不下去了，皺眉問：“你孩子幾歲了？兩歲還是二十多歲？他出個門而已，你至於這樣子魂不守舍心焦煩躁嗎？”
“你懂啥？！”李媽媽輕哼：“你兒子他從沒這麼晚回過家！這都六點多了，天都黑好久了！天氣這麼冷，外面黑麻麻的，你說萬一有啥危險——”
“能有什麼危險？”李爸爸反問：“他身上除了那塊表值錢些，還能有什麼好被人家搶的？他一個大男人，不是小姑娘家，你擔心個什麼勁兒！”
李媽媽“呸呸呸”幾聲，笑罵：“你就不能說點兒好的？什麼搶不搶的？下次敢亂說，小心我罵死你！”
李爸爸擱下報紙，揉了揉肚皮。
“今晚的菜做好沒？做了啥？我都快餓扁了。”
李媽媽搖頭：“不行，你必須給我忍着。大冬天的，菜端上來立刻就涼了。我都已經做好，是兒子最喜歡的滷雞翅和餃子，全都擱在爐上溫着。”
“喲？”李爸爸激動起來：“今天還有餃子呀？啥餡兒的？”
李媽媽答：“自然是我兒子最喜歡的包菜餡兒。”
李媽媽冷哼：“你知不知道下班整餃子多麻煩？弄一樣餡兒就要大半天，你還要讓我整兩樣？你將就着喫吧。”
“過分！”李爸爸委屈撇嘴：“有了兒子，忘了老子！你別可忘了，真正會陪你一輩子活到老的人是我，不是你兒子。”
李媽媽憋笑：“那又怎麼樣？我還是得做兒子喜歡喫的！你也不想想，最近他心情差透了，整張臉都瘦下去一大圈。你看着不心疼？你不心疼我心疼！”
“胡說八道！”李爸爸正色道：“誰說我不心疼的？他是我唯一的兒子，我咋可能不心疼他？可又有什麼辦法？眼下除了等，也只能等了。我都跟他說過多少遍了，去我們那邊待一陣子，等郵局重建起來再回去，可他說什麼都不要，我又有什麼辦法？”
“唉！”李媽媽忍不住嘆氣起來，低聲：“這孩子也不知道他究竟是怎麼想的寧願停薪保職也不去我們那邊。怎麼？我們那邊不就老了一丟丟嗎？不一樣都是差不多的工作，他嫌棄什麼呀？”
李爸爸搖頭：“你錯了，他根本就不是嫌棄。他是不想在我們眼皮底下工作。”
“爲啥呀？”李媽媽驚訝瞪眼：“他說的？他是這麼想的？怎麼？他是嫌棄我們太疼他了？”
“婦人之道！”李爸爸抖了抖報紙，解釋：“他是不想每天都對着我們。白天對着，晚上回家對着——他能不煩嗎？”